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অধ্যাপক শ্রীম্বধাংশুকুমার গুপ্ত এম. এ 
ম্হদ্বরেষু- 





উনবিংশ শতাবীতে ইংলপ্ডে যে কয়জন প্রতিতাশাল্গী লেখক জদ্মে- 
ছিলেন, চ্যারলস্‌ ডিকেন্দ তাদের মধ্যে অন্যতম তার পিতা ছিলেন 
অতি দরিদ্রঃ তাই ছেলেবয়সে লেখাপড়া সেখবার সুযোগ তিনি ভালরকম 
পান নি। ছুঃখকষ্টের ভেতর দিয়ে মানুষ হয়েছিলেন বলেঃ জীবনের 
অভিজ্ঞতা অল্প বয়সেই তিনি অর্জন করেছিলেন। তার রচিত গঙ্স- 
উপন্যাসের মধ্যে বিচিত্র অভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়। যায়। 

তিনি বই লিখেছিলেনও অনেক, এবং তার প্রতিতা সম্বন্ধে বিশেষ 
উল্লেধ করবার মতো কথা এই যে, তার উপন্যাসে সহশ্রাধিক চরিত 
থাকলেও একটি অপরটির মতো নয়। তার মৃত্যুর পর দীর্ঘদিন কেটে 
গেছে, কিন্ত আজও তার লেখার সমাদর কমে মি। ছেলে-বুড়ো৷ সকলেই 
তার লেখা আজও সমান আগ্রহে পড়ে থাকে । 


পূর্বাভাস 


নেলীর ডাকনাম “নেল্‌্”। চৌদ্দ বছরের ছোট্র মেয়েটি? শিশুর মত 
সরল আর স্বন্দর। লগ্ডনে ওর দাদামশায়ের ষত্তো অদ্ভুত পুরোন জিনিসের 
একটি দোকান : সেই দোকানে তার দাদামশায়ের কাছে সে থাকে। 


পিতৃমাতৃহারা এই ছোট্ট নাতনীটিকে বুদ্ধ দামামশাই ভালোবাসেন 
নিজের প্রাণের চেয়েও বেশি । নেলের জঙন্কা অনেক টাকা রেখে তিনি 
মারা যাবেন_-এই ছিল তীর কামনা । যখন তিনি দেখলেন যে, ব্যবসার 
উপায় থেকে খুন বেশি ঠিনি বাচাতে পারবেন না, তখন অনেক টাকা 
পাবার আশায় লুকিয়ে লুকিয়ে জুয়। খেলা শুরু করলেন। এই সময়ে 
নেল্‌কে বাড়িতে একলা (রেখে তিনি প্রায় রাত্রে বেরিয়ে যেতেন । তখন, 
বাইরে থেকে বাড়ি পাহার! দ্রিত কিট বলে একটি ছেলে । এই ছেলেটি 
দাদামশায়ের দোকানে কাজ করত এবং নেলের ভারী অশ্থগত ছিল । 


ফ্রেডরিক নেলের আপন ভাই । দ্রাদামশাইকে অগাধ টাকার মালিক 
ভেবে, টাকা আদায়ের জন্য খন-হখন ভাকে বিরক্ত করা আর জুলুম 
করাই ছিল তার কাজ। 

ডিকৃ হচ্ছে ফ্রেডরিকের বন্ধু । তরুণ যুবক, দেখতে খুব সুশ্রী না 
হলেও একেবারে অপছন; করার মতন নয়। কথা কথায় তার রসিকতা ৷ 
করাই অত্যাস। তার নারণা ঘে নেল্র! খুব বডলোক, এই জন্য তার 
মনে মনে মতলব, যত শীঘ্র পাবে, নেল্কে বিয়ে করে_-৫েডরিকের সঙ্গে 
বুড়োর সম্পত্তির সমান ভাগীদার হয়। 

ড্যানিয়েল একজন বিকলাঙ্গ বামন । টাওয়ার ছিলে” ওর বাড়ি। 
বুড়োকে জুয়া খেলবার টাকা ধার দিতে! সে, জানতো! যে এর পরিণাম 
শোচনীয়ই হবে, এবং যখন সত্যই বুড়ো জুয়ায় সবশ্ঘ হারাল, তখন সে 
বুড়োর বাড়ি এবং দোকান দখল কর বসলো । এই ভাগ্য-বিপর্যয়ের 
ফলে নেলের দাদামশাই পড়লেন ব্যাষরামে। অন্ুখটা যখন জান্তে 
আত্মে মেরে আসবার পথে, তখপ থেকে আমাদের এই গল্প শুরু । 


চ 


এক 


জানালার নিচেই একট গাছ । পাতায় পাস্তা সবুজ । সে সৌ 
ক'রে বাতাম বয় তার ভেতর দিয়ে, আর তার ছায়া পাশের 
দেওয়ালে পড়ে সারাদিন ধরেই কাপে। 

সেই ছায়ার দিকে তাকিয়ে লে খানে নেজের দাদামশাই । 
সারা দিনমান-_খতক্ষণ ন সূর্য অন্ত যায়। 

তারপর রাত্রি হয়, চাদ ওঠে ধীরে ধীরে--তখনও সে বসে 
থাকে সেইখানেই । 

এতদিন ধবে রোগশয্যায় শুয়ে কেবলই যে এপাশ-ওপাশ 
করেছে, তার কাছে এই সবুজ পাতাগুলো কম সাস্তবনার নয় । 
এ ঠাদের আলো-- বাড়ি আর চিম্নির ছায়ায় ঢাকা পড়লেও 
নেহাত একটুখানি হলেও-_তার চোখে আনন্দের ম্বপ্প বহন ক'রে 
আনে । এই কথা যেন বলতে চায়, যে, দূরে _বছুদুরে শান্তিপূর্ণ 
স্থান আছে, যেখানে বিশ্রাম যেখানে নিশ্চিস্ততা । 

নেল্‌ চুপ ক'রে থাকে দাদামশায়ের দিকে চেয়ে । 

হঠাৎ বুড়ে! যেন উদৃত্রান্ত হয়ে ওঠে --“লম্্লা দিদি আমার ! 
আমাকে তুই ক্ষমা কর্‌।” 

“ক্ষমা? কেন? কিজন্যে দাদামশাই 1” 

“যা হগ্জে গেছে তার জঙ্গে । তোর কি সর্বনাশ করলাম 
আমি 1” 


ওল্ড কিউরিয়লিটি শপ, 


“ওকথা বলো না ।” নেললু বলে-_-“তোমার পায়ে পড়ি 
অন্য কথ! বলো দাহ ।” 

“ত্যাঃ অন্য কথা। অন্য কথাই বলব। সেই কথাই 
ভাবছি এতক্ষণ থেকে । এতদিন থেকে এত মাস--এত বছর 
থেকে ।” 

নেল্‌ কিছুই বুঝতে পারে না। “তুমি কি বলছো দাদামশাই 1” 

“সেই কথা--যা তুই বলেছিলি সেদিন, যেদিন আমরা সধ- 
ব্বান্ত হলাম। তোর মনে নেই ?৮ 

“ন। তো ।” 

“চুপ,! আস্তে! নিচে কুইল্প, আর তার লোকেরা 
পাঠার। দিচ্ছে, যদি জানতে পারে সব পণ হয়ে যাঁবে”-- 

নেল্‌ আর টু-শবও করে নাঃ কেবল ও€স্ুক্য-ভর! ছু'চোখ 
মেলে দাদামশায়ের দিকে চেয়ে থাকে । 

বৃদ্ধ ফিস্ফিস করে বলেচিলগ আমরা এখান থেকে 
গালাই 1” 

নেল্‌ উৎসাহিত হয়ে ওঠে--“সেই ভাল দাদামশাই ! চকে! 
আমরা চলে যাই। আর একদণ্ডও নয় এখানে । কোনদিনও 
এখানে আর ফিরব না।? 

“মস্ত পৃথিবীময় ঘুরে বেড়াব আমরা”- বুড়ো বলে। 

“সমস্ত পৃথবীময় ! হা] !”-_নেল্‌ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। 

“মাঠের মধো দিয়ে, বনের ভিতর দিয়ে, নদীর ধারে ধারে, 
গ্রাম পেরিয়ে, শহর ছাড়িয়ে- শ্রামের পর গ্রাম--শহরের পর 

ন্‌ 


ওল্ড কিউরিষসিটি শপ, 


শহর--আমরা চলব। আমরা চলতে থাকব। রাতে শুয়ে 
থাকব খোল আকাশের তলায়” 

“কী চমৎকার আকাশ ! বাইরে চেয়ে দেখ দাদামশাই '” 

“ঘরের দেওয়ালের মধ্যে, ছুঃস্বপ্ আর ছুশ্চিম্তার মধ্যে বন্দী 
থাকার চেয়ে বাইরের যুক্ত আকাশই ভালো আমাদের ? তুই 
আর আমি--আমর] ছ'জন! আবার আমরা সুখী হবো |” 

“হ্যা, দাছ, আবার সুখী হবে৷ আমরা !”-_নেল্‌ ভরসা! দেয়। 

“আজ ভোর রাত্রের দিকেই আমরা পালাব। চুপচাপ 
লুকিয়ে! কেউ জানতে পারবে না, দেখতেও পাবে না। কাল 
যখন রাত্রি প্রভাত হবে, তখন নতুন জায়গায় আমরা । আকাশের 
পাখীর মতই সেখানে আমরা মু আমরা স্বাধান ।” 

নেলের চোখের সামনে আস্তে আন্তে তেসে ওঠে স্বপেের ছবির 
মত__স্থয আর নদী, মাঠ আর ফসলের ক্ষেত, গ্রাম আর শহর । 
এখানকার বেষ্টনী ছাড়িয়ে দুরে__বছদুরে-_সেখানে দুঃখ নেই, 
দারিদ্র নেই, তৃষ্ণ। নেই--এখানকার মানুষের মত হাদয়হীনতা 
নেই--কেবল ন্র্য উঠছে আর ডুবছে নদীর মধ্যে ; নদী একে- 
বেঁকে বয়ে চলেছে মাঠের মধ্যে দিয়ে-_-মাঠের ওপারেই ফসলের 
ক্ষেত--ফসলের ক্ষেত পেরিয়েই গ্রাম ছোট্ট ছোট্ট গ্রাম গুলি ! 
গ্রাম ছাড়াতে না ছাডাতে শহর !-__-শহর কেমন কে জানে, হয়তে। 
পরীর দেশের মতই ! 

নেল্‌ স্বপ্ন দেখে_ জেগে জেগেই | 


ওষ্ড, কিউরিয়সিটি শপ. 


দাদামশাই এর মধ্যে ঘণ্টাকয়েক ঘুমিয়ে নিয়েছে। সঙ্গে 
নিয়ে পালাবার মত জিনিসপত্র গোছাতে নেল্‌ ব্যস্ত। কী আর 
নেবে? কেবল কতকগুলো! কাপড়-চোপড়-_দাদামশাই আর 
তার নিজের জন্যে । 

কাপড-চোপড় তে! গোছান হোলো, এবার একটা জিনিস 
চাই যে; একটা লাঠি । তা নইলে বুড়ো দাদামশাই ভর দিয়ে 
চল্বে কি ক'রে? লাঠি যোগাড় করতে তাকে যেতে হয় নিচে-_ 
তাদের সেই দোকান ঘরে--শেষ বারের মত। 

চলে যাওয়া যত সুখের মনে করেছিল, যাবার বেলা ততো 
স্থখের মনে হয় না নেলের কাছে-_বিদায় মূহুর্ত যতই ঘনিয়ে 
আসে ততোই হুহু ক'রে ওঠে তার মন। এই জানালার ধারে 
বসে কতদিন সে বাইরে তাকিয়ে থেকেছে-_কত সন্ধ্যায় আলো 
আবছায়ার খেলা দেখেছে এইখানটিতে বসে । জানালাটির কাছ 
থেকে কি ক'রে সে বিদায় নেবে? 

এই ত'র ছোট্র ঘরটি ! ছোট্ট নরম বিছানা ! এরই পাশে 
জান্ুপেতে বসে কত রাত্রে সে যুক্তকরে প্রার্থনা করেছে ! পুরনো 
দিনের কথাগুলি তার সমস্তই মনে পড়ে একে একে । ঘরটির 
চারিধারে সে তাকিয়ে দেখে_-কত ছোটখাটে। খুঁটিনাটি জিনিস 
এধারে-ওধারে ছড়ানো--তার প্রাণের চেয়েও প্রিয় । এদের 
ছেড়ে সেকি ক'রে যাবে? 

আর এই ছোট্ট পোষা পাখীটি ! আহা, খাঁচার মধ্যে খ্ুমিয়ে 
পড়েছে! তাকে ছেড়ে যাবার কথা ভাবতেও নেলের দু'চোখ 
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জলে ভ'রে আসে । কে তাকে থেতে দেবে ? কে তাকে বাঁচিয়ে 
রাখবে? নেলের হঠাৎ মনে পড়ে--কেন, কিট! কিটু দেখবে 
পাথীটাকে ! কিটুকে সে দিয়ে যাবে এই উপহার--তার 
স্মৃতিচিহু। 

ভোর হবার আর দেরি নেই--তারার! যান হয়ে আসছে, 
দুরের আকাশে উষার আলোর ক্ষীণ' শুভ্র আভা দেখা দিয়েছে । 
নেল্‌ গিয়ে জাগায় তার দাদামশাইকে । আর এক মুহুর্তও সময় 
নেই নষ্ট করবার ! নেল্‌ তার বুড়ো দাদামশাইকে ধরে । ছু'জনে 
আন্তে আস্তে সি'ড়ি দিয়ে নামে--পা! টিপেটিপে। 

যে ঘর পেরিয়ে সদর দরজ।, সেই ঘরেই শুয়ে আছে কুইল্প 
আর তার আদালতের পেয়াদা। অকাতরে ঘুমুচ্ছে তার!। 
আস্তে আস্তে তাদের পাশ দিয়ে খুব সাবধানে সদর দরজায় এসে 
পৌছয় নেল আর তার দাদামশাই । কিন্তু একি? দরজায় যে 
ভেতর থেকে তালাবদ্ধ! তাহলে? 

নেলের মনে পড়ে দোকান ঘরের টেবিলের ওপর, লাঠি 
আনবার সময়ে, একগোছা চাবি সে দেখেছে । কুঁইল্‌্পের চাবি 
নয় তো? হয়তো এই তালার । 

আবার পা টিপেটিপে গিয়ে চাবি নিয়ে আসে লেন্‌। 
নিঃশবে দরজা খুলে যায়। ওরা ছু'জনে পথে বেরিয়ে আসে । 
চুপ ক'রে দাড়ায় । “কোন পথে?” জিজ্ঞাসা করে নেল্‌। 

বুড়ো অসহায়ের মত তাকায়--একবার নেলের দিকে-- 
তারপর, রাস্তার উত্তরে আর দক্ষিণে--তারপর, আবার নেলের 
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দিকে । অসহায়ের মত সে ঘাঙ নাড়ে । এতদিন এক জায়গায় 
এক বাড়িতে বসেই সে দোকানদারি করে এসেছে-_পথের খবর 
সেকিজানে? কীখোজ সেরাখে? নেল বোঝে । বোঝে, 
এখন থেকে তাকেই হোতে হবে পথ-প্রদর্শক। 

দাদামশায়ের হাত মুঠোর মধ্যে ধারে সাহস ক'রে সে 
এগিয়ে চলে । ূ 


ছুই 


জুন মাসের প্রভাত। গাট় নীল আকাশে মেঘের চিহ্নমাত্র 
নেই। আলোয় চারিদিক ঝলমল করছে! 

রস্তায় তখনো লোকজন চলতে সুরু করেনি । ছু'ধারে 
ঘরবাড়ির জানাল! দরজা রন্ধ, দোকান-পপারের ঝাঁপ ফেলা । 
ঘুমন্ত শহরের বুকের ওপর দিয়ে স্বাস্থ্যকর ভোরের হাওয়া বয়ে 
চলেছে__দেবতাদের নিংশ্বাসের মত । 

নেল্‌ আর তার দাদামশাই সেই জনহীন পথের যাত্রী। 
আশা ও আনন্দে পরিপূর্ণ তাদের হাদয়। যা কিছু দেখছে তাই 
তাদের চোখে লাগছে চমৎকার! উচু উচু বাড়ি, গির্জার চূড়া, 
ঘড়ি-সঘ্বর_-ঘর্ষের আলোয় দীপ্ত হয়ে উঠেছে। আকাশ যেন 
হাসছে পৃথিবীর মুখের দিকে তাকিয়ে । 

নেল্‌ চলেছে ভার দাদামশায়ের হাত ধরে । নীরবে চলেছে 
তারা ছুটিতে । ছু'একজন ম্লান-মুখ লোকের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
দেখা হচ্ছে তাদের। এক-আধটা বাতি তখনে! জ্বলছে রাস্তায়-- 
কিন্তু সূর্যের আলোর পাশে নিতান্তই নিপ্প্রভ হয়ে পড়েছে তারা৷ 

শহরের উপকণ ছাড়িয়ে এবার তার ঢুকছে শহরের মধ্যে। 
এক-আধট! গরুরগাড়ি চলেছে ক্যাচর্কোচ শবে নির্ভনতার 
নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ ক'রে।. কয়েকটা ঘোড়ারগাড়িও এসে পড়ল। 
ক্রমশঃ একদল লোক । একট। দোকানের জানালা খুলে গেল। 
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হু'একটা চিমনী থেকে ধোয়া উঠতে সুরু হোলো । বাড়ি-ঘরের 
দরজা জানালা খুলতে লাগল একে একে । ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা বেরিয়ে এল, চোখ মুছতে মুছতে, অলস পায়ে, 
কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে । 

আরো ঘণ্টাখানেক গেল । ওরা তখনও চলেছে । এ অঞ্চলও 
পড়ে রইল ওদের পিছনে । ওরা তখন শহরের বুকে এসে পড়েছে । 
বড বড় দোকান, আফিস-ঘর- রাস্তায় যেমন লোকের ভিড়, তেমনি 
গাড়ি-ঘোড়ার । বুড়ো দাদামশাই বিস্মিত বিভ্রান্ত চোখে তাকায় 
চারিদিকে । বড় রাস্তা-এত লোকজন--গাড়ি-ঘোড়ার চলাচল 
--এপথে আসতে তো সে চায়নি । এখানে চেন। লোকের কাছে 
ধরাপড়ার সন্তাবনা । শহরের এধারট! সে এড়াতেই চেয়েছিল । 


নেল্‌্কে নিয়ে বড় রাস্তা ছেড়ে আশপাশের গলিঘুংক্জির পথ 
ধরে। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলে তারা । 

শতরের সে-অঞ্চলও তারা অতিক্রম ক'রে আর এক উপকণ্ঠে 
এসে উপনীত হয়। এধারে লম্বা লম্বা ব্যারাকের মত বাড়ি। 
ভাগ ভাগ ক'রে ভাড়া দেওয়া । তাদের বাসিন্দাদের দিকে 
তাকালেই মনে হয় এত গরীব বোধ হয় পৃথিবীতে আর নেই। 
চেঁড়া কাথা, ছেঁড়া কাপড় আর জানালায় চু টাঙানো । ছোট- 
থাটো দোকান । সেখানে বিক্রি হচ্ছে সেই লব নগণ্য জিনিস 
-শ্দরিদ্র লোকদের পক্ষে যা কেনা সম্ভব । খদ্দের আর 
., দৌকানীর একই অবস্থা--সমান দ্রারিদ্র-লীড়িত। রাস্তা যেমনি 
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নোঙরা, অপরিষ্কার--তেমনি অপরিসর | অধিবাসীদের অধি- 
কাংশই কুলী-মজুর । মাঝে মাঝে ছু'একটা দরিদ্র জন্্-পরিবারও 
আছেন। জীবনের যুদ্ধে হেরে গিয়ে, ক্রমাগত হটে হটে অবশেষে 
একেবারে পিছিয়ে এখানে এসে দাড়িয়েছেন । 

এ-পাড়াও পেরিয়ে যায় ওরা ৷ আরে! এগিয়ে চলে । এবারে 
এসে পড়ে শহরের প্রায় বাইরে। রাস্তার ছু'ধারে অনেকখানি ক'রে 
বাগানে ঘেরা এক-একখানি ছোট বাড়ি। বড়লোকদের গ্রীষ্মকাল 
কাটাবার জন্যই এগুলো । কিন্তু অনেক বাড়ির গায়েই রঙের ছোপ 
পর্যন্ত নেই। বোধ হয় বড়লোকেরা আর ভাসে না আজকাল । 

মাঝে মাঝে এক একটা কুঁড়েঘর। কাঠের ছোট্ট ব্যারাক্‌। 
'এক-আধট। ছোটখাটো ডোবাও আছে । ধোপার কাপড় কাচার 
কাজে লাগে বোধ হয়। কাঠের পাটাতনের গায় শামুক, ব্যাতেরা 
বসে রোদ পোয়াচ্ছে । 

একটা চা-বাগান পড়ল পথে। সেখানে ঘোড়ায়'টান! 
ওয়াগন্‌-গাড়ি বোঝাই হচ্ছিল। তারপর মাঠ, তারপর কতক- 
গুলে বাড়ি। তারপর একটা সাজানো বাগান । তারপরে একটা 
বাগানবাড়ি-_-এক মালী আর মালী-বৌ তার বাসিন্দা । 

তারপরে এল ফসলের ক্ষেত। গাছপাল৷ মাঝে মাঝে। 
কোথাও বা ধানের গোলা, কোথাও খড়ের গাদা । তারপরে 
একটি ছোট্র পাহাড় । এখানে এসে নেলের দাদামশাই নিঃশ্বাস 
কালে । হ্যা, এতক্ষণে ওরা লগ্ডন শহর ছাড়তে পেরেছে! 

এখানে একটা ক্ষেতের ধারে ওর! বসে। বলে বিশ্রাম করে। , 

৪9 


ওষ্ড কিউরিয়সিটি শপ. 


নেল্‌ তার চুপড়িতে কিছু রুটি আর মাংস এনেছিল বুদ্ধি ক'রে 
হুঃজনে মিলেতার সদ্ধযবহার করে। 

“তুমি কি ক্লান্তি, দাদামশাই ?” নেল্‌ প্রশ্ন করে এিতখানি 
হেটে কি শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে ?” 

“কিসের ক্লান্তি? অভিশপ্ত জায়গা ছেড়ে আসতে পেরেছি 
আমর11” বড়ো উত্তর দেয়-_“কিস্ত, আরো এগিয়ে চল নেল্্‌, 
আরো এগিয়ে। লগুনের এত কাছে থামা চলবে না, বিশ্রাম 
কর! চলবে না আমাদের |” 

“ওঠো তবে ।” নেল্‌ বুড়োর হাত ধরে দীড়ায় । 

মাঠের মধ্যে একটা ছোট্র ডোবা ছিল--তকতক করছে তার 
জল। সেই পরিষ্কার জলে নেল্‌ তার মুখ হাত ধোয় । প' ডুবিয়ে 
বসে খানিকক্ষণ । তারপর আবার তাদের যাত্রা সুরু হয়। 

হঠাৎ দাদামশাই বলে--“তুই আমাকে ছেড়ে যাসনে নেল্‌। 
বল তুই আমাকে ছেড়ে যাবিনি কখনো ? তোকে এতটুকু থেকে 
আমি ভালোবেসে আসছি । যদি তুইও চলে যাস--তাহলে আমি 
আর বাঁচব ন। 1” 

নেলের কাধে মাথা রেখে বুড়ো অশ্রুপাত করতে থাকে । 

নেল্‌ তার দাদামশাইকে সান্তনা! দেয়। তারা একজন কি 
আর একজনকে ছেড়ে কখনো থাকতে পারে? 

তারা চলতে থাকে । ফসলের ক্ষেত ছ'পাশে রেখে তারা 
চলে। নাম-না-জান! ফুলের গন্ধ ভেসে আসে হাওয়ায় পাখীর 
গানের সঙ্গে সঙ্গে । 


তিন 


। এবার তারা এসে পড়েছে একেবারে পাডাগায়ে। ছু একখানা 
ক'রে ঘর-_ তাও খুব দুরে দুরে । কোথাও কতকগুলো কুঁড়েঘর 
এক সঙ্কে। রাস্তায় ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ধূলোমাটি মেখে 
খেলা করছে । ফসলের মাঠে কাজ করছে চাষীরা । অনেক 
পথ ছাড়িয়ে এক একট গ্রামের দোকান । গাবার অনেকটা! 
পরে কামারের হাপর। তারপর এক বর্ধিষু কৃষকের গোলাবাড়ি, 
ফপলের খামার, বসহবাটা নিদ্রালু গাভীরা উঠানের এধারে 
ওধারে শুযে। মোটা মোটা পায়রার। সব বাড়ির চালে বসে 
বক্-বকম জুডেছে। পাতিভাসরা হেসে বেড়াচ্ছে পুকুরের 
কিনারায় । 

খামারবাড়ি গেল। তারপর এল ছোট সরাইখানা। তারপর 
বড গোলদারি দোকন। তারপর গ্রামের গিঞজাঘর । আরো 
কতকগুলো! কুঁড়েঘর ছোট ছোট। একটা পুরনো ধুলিধূমরিত . 
ভাঙা ইদ্দারা। তারপরে আবার ছু'পাশে ফসলের ক্ষেত-_খোলা 
রাস্তা আবার । 

দিনভোর হাটল তারা । রাত্রে ঘুমলো৷ এক অতিথিশালায় । 
কুঁড়েঘরটি পথযাত্রীদের জন্তেই রাখা । পবদিন সকালে আবার 
হাট! সুরু ৷ 

মাঝে মাঝে ওরা বিশ্রাম করে _-অল্পক্ষণের জন্যই কেবল। 

১১ 


ওল্ড. কিউরিয়সিটি শপ. 


আবার হাটতে স্থুর করে । ক্রমশঃ বেল! গড়ায় বিকেলে । তারা 
এসে পৌছয় কতকগুলো কুঁড়েঘরের সামনে । 

চাষী মজুরদেব ঘর। নেল্‌ আগ্রহভরে তাকায় ঘরগুলোর 
দিকে । কোন্টাতে সে কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রামের আশ্রয় 
প্রার্থন] করবে__-মনে মনে ভাবে । কিছু ছুধ কেনার দরকার 
--সকালে সেই সামান্য আহারের পর সমস্তদিন ওদের পেটে 
কিছু পড়েনি । 

কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না নেলেবর। এমনিতেই 
€ ভীতু । কেউ যদি বকে দেয়। এখানে একটা ছেলে কাদছে, 
ওখানে এক বাড়ির বৌ ভারা চেঁচামেচি সুর করেছে । লোক- 
গুলো খুব গরীব, দেখলেই বোঝা যায় । অবশেষে ওর! একট! 
বাড়ির সামনে গিয়ে দাড়ায় । সেখানে একট! টেবিল ছিরে 
' সবাই বসেছে একপাশে এক বুড়ো মানুষ চেহারে । নেলের 
মনে হোলো এই বুড়োও একজন দাদামশাই । তার কাছে 
সহানুভূতি পাওয়া যাবে বলে ভরস! হয় নেলের । 

পরিবারের মধ্যে বুডো আর বৌ. আর তিনটি ছোট্ট ছেলে-_ 
শক্ত গড়ন, বাদামের মত রঙ । নেলের মুখ থেকে কথ বেরুতে 
মা বেরুতে তার প্রার্থনা মঞ্ুর হয়। ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে 
বড় যে, দৌড়য় সে ছুধ আনতে । মেজ যে সে ছুটে টুল টেনে- 
হি'চড়ে নিয়ে আসে দরজার কাছে । আর যে সব চেয়ে ছোট, সে 
মার জাচলের তলায় গিয়ে জুকোয়* সেখান থেকে ভয়ে ভয়ে 
তাকায় অপরিচিতদের দিকে। 

১১ 


ওল্ড কিউরিয়সিটি শপ. 


বৃদ্ধ গৃহস্বামী জিজ্ঞাসা করে-_«ভগবান তোমাদের দীর্ঘজীবী 
করুন । তোমরা কি অনেক দূর যাচ্ছ ?” 

হ্যা, মশাই ! অনেক দূর 1”-- নেল্ই উত্তর দেয। কেনন। 
তার দাদামশাই তাকেই ইঙ্গিত করে উত্তর দেবার জন্যে | 

“কোথা থেকে আসছ তোমরা ?--লগুন থেকে ?” 

নেল্‌ বলে-“হ্যা 1৮ 

“আঃ! সে নিজেও কতবার লগ্ডনে গেছে--নিজের ওয়াগন্‌ 
নিয়ে । গত বত্রিশ বছর থেকে আর যাওয়া হয়নি | অতদিন 
আগেই সেই শেষ যাওয়া । এতদিনে কতই না অদল-বদল হয়েছে 
লগুনের ! কতই পরিবততন ! সে নিজেও কি বদলায়নি । বত্রিশ 
বছর তে! কম সময় নয়-_-চুরাশী বছর বয়সও কি কম? অবশ্য 
এক একজন লোক একশ' বছর পর্যস্ত বেচেছে, সে জানে । কিন্তু 
তার নিজের পক্ষে অতটা বাঁচা সম্ভব হবে কিন| কে বলবে 1” 

বুড়ো মানুষটি, তুমি এ চেয়ারে বসো । তুমিও বসো। 
খুকী 

ঢুধ এসে পড়ে এবং সেই সঙ্গে কিছু খাচ্দ্রব্যও। নেল্‌ এবং 
তার দাদামশায়ের বেশ পরিতৃপ্তির সঙ্গে আহার সমাধা হয় । 

ঘ্বরের আসবাবপত্র নিতান্ত ঘরোয়া গোছের । কয়েকটা 
কাঠের চেয়ার, একট! কাপবোর্ড এক কোণে, মাঝখানে টেবিল, 
সামান্য বাসনকোসন, চায়ের ট্রে আর কাপ গুলো একধারে 
সাজানো, দেয়ালে টাঙানো! ছবি--সব মিলিয়ে বেশ গোছানো, 
আর পরিচ্ছন্ন পরিফষার। 

১৩ 


ওন্ড. কিউরিয়সিটি শপ. 


নেল ঘুরে ঘুরে তাকায় চারিদিকে 

“এখান থেকে গ্রাম কিম্বা শহর কতদুরে মশাই 1” সে প্রশ্ন 
করে। 

“পাচ মাইলের ধাককা।” জবাব আসে। “কিস্ত তোমরা 
আজ রাত্রেই যাচ্ছনা তো ?” 

হ্যা, হ্যা, নেল্‌ _দাদামশাই চুপি চুপি বলে নেলের কানে 
কানে- আরো, আরো দূরে । যদি ছুপুর রাত পধস্ত হাটতে 
হয়, তবুও । 

গৃহস্ামী বলে--“পাশেই আমার খামারবাড়ি। সেখানেই 
তোমরা রাতটা থাকতে পারো । একটু দূরে, প্লাও বলে একটা 
জায়গায় একটা অতিথিশালাও আছে আমার । পথিকরা সেখানে 
রাত্রিবাস করে বটে, কিন্তু তোমাদের যেমন ক্লান্ত দেখছি, 
এখানেই না হয়”! 

দাদামশাই বাধা দেয়-_“না, নেল। আরো! দুরে চল। 
এখান থেকে আরো দুরে 1” 

“না, আমাদের না গেলেই লয়” নেল্‌ বলে গৃহস্বামীকে । 
আপনাকে ধন্যবাদ! আমাদের আরো এগিয়ে যেতে হবে |” 

তারপর বুড়ার হাত ধরে বলে-__ণচিলো দাদামশাই 1” 


চলতে কষ্ট হচ্ছিল নেলের। ক্রমাগত হেঁটে হেঁটে তার এক 
পায়ে ফোস্ক' পড়েছিল--কেবল লাগছিল সেই জায়গাটায়। 
তাই আস্তে চলে তারা। 
১৪ 


ওল্ড কিউরিয়মিটি শপ. 


এই ভাবে আরো! প্রায় একমাইল হাটবার পর, পেছন থেকে 
গাড়ির চাকার শব্দ তাদের কানে এল। 

পেছনে ফিরে তারা তাকিয়ে দেখলে একটা খালি গাড়ি 
এগিয়ে আসছে তাদের দিকেই । 

গাড়োয়ানট। তাদের কাছাকাছি এসে অশ্ব-রশ্মি সংযত করল 
এবং আগ্রহভরে তাকাতে লাগল নেলের দিকে । 

“একটু আগে তোমরা এক গৃহস্থের বাড়ি বিশ্রাম 
করছিলে না?” 

“হ্যা মশাহ 1” নেল জবাব দেয়। 

“তবে তো! ঠিক হয়েছে! তারা বললেন তোমাদের খুঁজে 
দেখতে |” গাডোয়ানটা বলে,_ “আমি এহ পথেই যাচ্ছি কিনা! 
তোমরা এস আমার গাড়িতে ৮ 

নেলের দাদামশায়ের দিকে সে হাত বাড়িয়ে দেয়_-“আমার 
হাত ধরে উঠন! এই যে।” 

গাড়িতে আশ্রয় পেয়ে ওরা যেন হাপ ছেড়ে বাচে। এমন 
ক্লান্ত হয়েছিল দু'জনে যে, ভামাগুড়ি দিয়ে হাটবারও ক্ষমতা 
ওদের ছিল কিন। সন্দেহ | 

গাড়িটা মালপত্র নিয়ে যাবার জন্যই ব্যবহাত হোতো । এক 
কোণে খড়ের গাদ। জড়ো করা ছিল, নেল্‌ তার উপর নিজেকে 
ছড়িয়ে দেয়__সঙ্গে সঙ্গে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে-- 
গাড়ির ঝাকুনি সত্বেও। এত আরাম এর আগে তারা কখনে! 
পায়নি যেন ! 


ওষ্ড. কিউরিয়সিটি শপ, 

অবশেষে গাড়ি এক জায়গায় এসে থামে । গাড়ি থামতেই 
নেলের ঘুম ভেঙে যায়। গাড়িটা এখান থেকেই মোড় বেঁকে 
অন্য পথ নেবে। 

গাড়োয়ান নেমে এসে, বুড়োকে এবং নেল্কে সাহায্য করে ॥ 
খুব বেশি দুরে নয়_কতকগুলো গাছপালার দিকে আঙুল 
দেখিয়ে বলে--“এইখানেই শহর । এই পথ ধরে গেলেই সামনে 
গিঙজজা পড়বে । এই গাছপালাগ্ডলো৷ পেরিয়েই । সোজ! হেঁটে 


যাও ।” 
শ্রান্ত-চরণকে টেনে নিয়ে সেই দিকেই চলে ওরা | 


৯৬ 


চার 


সুর্ধ তখন অন্ত যাচ্ছে । জায়গাটার নাম “উইকেট গেট'-_সেখান 
থেকে সেই পথ সুরু হয়েছে । অল্প একটু গিয়েই তারা গির্জার 
কাছে পৌছল। 

গির্জাটা খুব পুরনো। দেয়ালের রঙ তার ধূসর হয়ে 
এসেছে । গিঞ্জার পাশেই সমাধিক্ষেত্র, চারিদিকে মানুষের কবর 
ছড়ানো! ।--কবর এবং কবরের গায়ের প্রস্তর-ফলক। 

কবরখানার নরম মাটির উপর দিয়ে ব্রাস্ত-পায়ে তারা চলে), 

একটু যেতেই কাছাকাছি তার! মানুষের গলা শুনতে পায়। 
অন্পক্ষণের মধ্যেই তাদের সন্নিকটে গিয়ে পড়ে। 

ছু'জন লোক নরম ঘাসের উপর বসেছিল। বেশ আরামে 
ব'সে এমন তন্ময় হয়ে তারা গল্প করছিল যে, এদের আসা একদম 
টেরই পায়নি। . 
. দেখে বোঝা! কঠিন হয়না যে, যার! শহরে শহরে পুতুলনাচের 
খেলা দেখিয়ে বেড়ায় এরা সেই শ্রেণীর লোক । ওদের পায়ের 
কাছেই কতকগুলো পুভুল ছড়ানো-_একটা বড় গোছের পুতুল 
একটু দুরে একট! কবরের প্রস্তর-ফলকের পাশে হেলান দিযে 
বসে আছে। | 

সামনেই লম্বা! একট! কাঠের বাক্স । তার মধ্যেই পৌত্তলিক 
নাট্যলীলার অন্যান্য অভিনেত্রীরা সব। 
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তাদের পরিচয় নেওয়! দরকার । 

যে বড় পুতুলট! প্রস্তর-ফলকে হেলান দিয়ে আছেন, তিনিই 
হলেন নাটকের মুখ্যপাত্র। তার মুখের আকর্ণবিস্তৃত হাসিই 
তার পরিচয় দেয়। তাছাড়া, তার বৌ, এক ছেলে এবং একটি 
ঘোড়াও আছে । ডাক্তার আছেন একজন। একজন বিদেশী 
ভদ্রলোক তার যাবতীয় ভাব প্রকাশের জন্য একটি মাত্র শব্জ 
জানতেন। সেইটিই তিনি আবৃত্তি করতে পারেন । শবাটি 
হচ্ছে-_-হোলে বোলো” । জিজ্ঞাসিত হলেই পরপর তিনি কথাটি 
উচ্চারণ করেন । কী হোলে কী যে তাকে বল্তে হবে আন্দাজ 
কর খুবই শক্ত । 

এছাড়া আছে এক বদমাইশ প্রতিবেশী, ক্যানেস্তারার টিনকে 
উচ্চাঙ্গের বাচ্ছযন্ত্র বলে স্বীকার করতে কিছুতেই গুস্তভত নয় সে। 
এক জল্লাদ, ফাসি দেওয়াই তার কাজ এবং স্বয়ং শয়তান--তিনি 
ততো থাকবেনই । তাকে বাদ দিয়ে কোন খেলাই তেমন জমে 
না। এ'র। সকলেই সেখানে উপাস্থৃত । 

স্পষ্ট বোঝা যায়, এদের মালিকর।, মেরামত করবার জন্বেই 
এদের এখানে নিয়ে এসেছে । হ'জন লোকের একজন স্রতো 
দিয়ে ফাসির মঞ্চ তেরী করতে ব্যস্ত ছিল। অন্ত ব্যক্তিটি, 
বদমাইশ প্রতিবেশীর মাথায় ছোট ছোট পেরেক এবং হাতুড়ি 
সাহায্যে পরচুলা এটে দিচ্ছিল। আঁতারক্ত বদমাইশির জন্যই 
বোধ হয় চুল উঠে গিয়ে মাথায় টাক পড়ে গেছে বেচারার । 7, 

নেল এবং দাদামশাই যখন একেবারে তাদের সামনে গর 
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পড়েছে, তখন তাদের ভাস হয়। তারা চোখ তোলে । হাতের 
কাজ বন্ধ ক'রে বিশ্মিতদৃষ্টিতে তাকায়। 

ওদের মধ্যে যে লোকটা খেল৷ দেখায়, তার মুখটা! হাসি-হালি 
_-অনেকট। তার নাটকের প্রধান নটের হ্রোয়াচ যেন তাকে 
লেগেছে । অপর লোকটি বেশ একটু সাবধানী ও সন্দিষ্ধ। 
পয়সাকড়ির হিসাব সেই রাখে--এই থেকেই যে তার এমনি 
স্বভাব দাড়িয়েছে তা বলাই বাহুল্য। 

হাসি-হামি লোকটাই ওদের প্রথমে অভ্যর্থনা করে। নেলের 
দাদামশাই যে বকম হ৷ ক'রে নাটকের মুখ্যপাত্রকে দেখছিল, তা 
থেকে তার ধারণ! হোলো পুতুলনাচের বাইরে কোনো পুড়ল এর 
আগে যেন সে বুড়ো দেখেনি ; এই প্রথম দেখছে জীবনে । 


নেলের দাদামশাই বসে পড়ে ওদের পাশেই ৷ পুতুলদের 
দিকে তাকিকে তার আনন্দ আর ধরে ন1।--“এদের নিয়ে এখানে 
এসেছ কেন তোমরা ?” সে জিজ্ঞাসা করে। 

বেঁটে লোকটাই জবাব দেয়--“এ যে সরাইখান। দেখা যাচ্ছে 
এখান থেকে, এ দূরে, এখানেই আমরা উঠেছি । আমাদের এই 
পৃতুল মেরামতের কাজটা ওদের দেখানো ঠিক নয়, সেই জঙ্যাই 
আমরা এই নির্জন জায়গাটায় এসেছি ।” 

“কেন 1 কেন ঠিক নয় শুনি?” দাদামশাই আবার প্রশ্ন 
করেন। 

বেঁটে লোকটি জবাব দেয়-_-“কেন না তাহলে €ত1 সমস্ত 
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রহস্যই পরিফার হয়ে যাবে । পুতুলনাচ দেখতে কি তখন উৎসাহ 
হবে ওদের? জজসাহেবকে যদি তুমি পরচুলা-ছাড়া এমনি 
অবস্থায় আগেই দেখতে পেয়ে যাও, তাহলে কি তাকে আবার 
দেখবার জন্য তুমি পয়সা খরচ করতে যাবে ? নিশ্চয়ই না ।” 

«বটে? বেশ তো।” বুডে৷ একটু সাহসী হয়ে একটা 
পুতুলকে ঠোবার জন্য হাত বাড়ায়, ছু'য়েই হাত টেনে নেয় 
তৎক্ষণাৎ-_তার হাসি আর থামে না। জানতে চায়, “আজ 
রাত্রেই এদেব খেলা হবে তো? আজই 1” 

বেঁটে লোকটি বলে-_- “সেই রকমই তো! মতলব আছে । তবে 
আমার বন্ধু টমাস কডলিন্‌ ভাবছেন যে, তোমর! এখানে এসে 
পড়াতে আমাদের একটা ক্ষতি হোলো !--ঘাবড়োন) টমি ! খুব 
বেশি ক্ষতি হয়নি নিশ্চয়ই |” 

এই ব'লে বেঁটে লোকটি চোখটিপে ইশারা করে । 

টমাস কডণিন্‌ লোকটা স্বভাবতঃই খু'তখুতে_সব কিছুতেই 
তার সন্দেহ আব বিবক্তি। প্রস্তর-ফলকে হেলান দেওয়া পুতুল- 
টাকে তুলে নিয়ে বাকের মধ্যে ফেলতে ফেলতে সে বেঁটে 
লোকটির কথার জবাব দেয়। 

«এক আধলা লোকসান হলেও আমি গ্রাহা করি না! কিন্তু 
তুমি ভারী দিলখোলা শট-_-এতট! সাদাসিধে ভালোমানুষ হওয়া 
ভালো না। তোমার মোটেই বুদ্ধি নেই! এর জন্য শেষে হয়তো 
তোমায় পস্ভাতে হবে ।? 

“আঃ, টমি ! তুমি একদম বদলে গেছ! এরকম তো আগে 
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ছিলে না! যখন তুমি মেলায় খেলায় ভূতের পাট প্লে করতে, 
তখন ভূত ছাড়া আর আর সব কিছুতেই তোমার বিশ্বাস ছিজল। 
এখন তুমি মান্ুষকেও বিশ্বাস করে। না কোনো! মানুষকেই না। 
লোক যে এতটা বদলে যায় আমি জানতাম না 1” 

“যাক, ও নিয়ে মাথ! ঘামাবার দরকার নেই তোমার ।” 
কঙলিন্‌ বলে-- “এখন আমার মানুষ সম্বন্ধে আগের চেয়ে ঢের 
বেশি জ্ঞান হয়েছে, ছুঃখের সঙ্গেই একথা স্বীকার করবো !» 

এই বলে কডলিন্‌ অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গেই বাক্স থেকে একটা 
পুতুল বের করে। সেটাকে ছু'হাতে উচুতে ভুলে ধ'রে খুব মন 
দিয়ে দেখতে থাকে । 

“দেখেছ! জুডির কাপড়চোপড় আবার ছিডতে আরস্ত 
করেছে । তোমার কাছে ছুচ সুতো নেই বোধ হয়?” 

বেঁটে লোকটি এর জবাবে কেবল ঘাড় নাড়ে। একজন 
প্রধান অভিনেতার পোশাক-পরিচ্ছদের এইরূপ ছূর্দশা ওদের 
ছু'জনকেই ভয়ানক বিচলিত করে। কিন্তু কি করবে আর? 

তখন নেল্‌ ভয়ে ভয়ে বলে--“আমার বাক্সে ছুচ আছে 
স্বতোও আছে । বলো তে৷ আমি সেলাই করে দিতে পারি । 
তোমাদের চেয়ে ভালোই করতে পারব ব'লে আমার মনে হয় ।৮ 

এরকম সমীচীন প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আপত্তি করবার মত 
কডলিনও কিছু খুঁজে পায় না। নেল্ বাঝসর পাশে হাটু গেড়ে ব'সে 
জুড়ির পোশাক-জাটার কাজে ব্যাপূত হয়ে পড়ে । এমন নিখুত 
হয় ওর কাজ যে, কডলিন্‌ ও শট দু'জনেই চমৎকুত ছয়ে হায়। 
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শর্ট তে! অবাক হয়ে চেয়ে থাকে নেলের দিকে, যতক্ষণ না 
তার কাজ শেষ হয়। নেল্‌্কে ক্রমশই ওর ভালে লাগতে থাকে । 
অবশেষে নেলকে এই উপকারের জন্য সে ধন্যবাদ দেয়, জিজ্ঞাস! 
করে--“কদ,র যাচ্ছ তোমরা 1 

“আজ আর কোথাও যাচ্ছি না, আজ এইখানেই ।” এই 
ব'লে, নেল্‌ দাদামশায়ের দিকে দৃষ্টিপাত করে । 

শট মন্তব্য করে_ “কোথাও রাত্রে থাকবার যদি দরকার হয়, 
তাহলে আমরা যে সরাইখানায় উঠেছি, সেইখানেই উঠতে 
পারো । ওই যে এ্রখানে-_ এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে । এ 
যে লম্বা দোতল৷ ছোট্ট শাদ] বাড়িটা ! খুব সম্তাই বলতে গেলে । 
খরচও বেশি হবে না, ভাড়াও কম। 


সেই কবরখানাতেই রাত কাটাতে বুড়োর আপত্তি ছিল না, 
যদ্দি না নতুন আলাপীর। ওকে রাখতে চাইত নিজেদের সঙ্গে । 
সরাইখানার কথায় বুড়ো৷ তাই তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে যায়। এক- 
রাঙ্রেই ওর! চলতে শুরু করে সেই শাদ! বাড়ির দিকে। 

একটি মোটা গোছের লোক এবং তার বৌ সরাইখানার 
মালিক। বাড়তি আরো ছ'জনকে নিতে তারা আপত্তি করল 
না। বরং নেলের সৌন্দর্যের প্রশংসাই করতে লাগল বোঁটি। 
তার! যে লণ্তন থেকে অতখানি রাস্তা সোজ। পায়ে হেঁটেই এসেছে 
এ-কথা জেনে তার বিস্ময়ের অবধি থাকে না। 

“কোথায় যাবে তোমরা ৮” বৌটি প্রশ্ন করে নেল্কে । 
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এর কি জবাব দেবে নেল? এর উত্তর কিসে জানে? তার 
কচি মুখখানি বিষগ্রতায় ভরে যায়। নেলের ভাবাস্তব দেখে 
বৌটি আর কিছু জিজ্ঞেস করে না । 

এক ঘণ্টার মধোই তদের সকলের খাওয়াদাওয়া শেষ করতে 
হয়। এর পরই খেলা স্বর হবে কিনা ! 

বাড়ির পাশের খালি আন্তাবোলটাকেই পুতৃলনাচের আসরে 
পরিণত করা হয়েছে । কয়েকটা বাতি জালানো হয়েছে, সেই 
আলো ঘিরে জড়ে। হয়েছে সেখানকার যত লোক । 

খেলা] দেখে সকলেই খুব খুশি হয়। একবাক্যে সবাই 
প্রশংসা করতে থাকে । হাততালি আর শেব হয় না। পয়সা- 
কড়ির বৃষ্টি হ'তে থাকে চারধার থেকে । সকল দর্শকের মধ্যে 
নেলের দাদামশায়ের উৎসাহই ছিল সবার বেশি--আর তার 
হাসিও ছিল সবচেয়ে উ“চু পর্দায় 

পুভুলনাচের আগাগোড়াই নেল্‌ ছিল ঘ্বুমিয়ে। সে কিছু 
দেখেও নি, শোনেও নি! তার মাথা ঝুঁকে পড়েছে কাধের 
উপর, অকাতরে সে ঘুমচ্ছে ।. স্ম,তির আতিশয্যে বুড়ো অনেক- 
বার তাকে জাগাতে চেয়েছে, যাতে সে বেচারাও এই অফুরস্ত 
আনন্দের কিছু ভাগ পায়, কিন্তু সে সব চেষ্টা একেবারেই ব্যর্থ 
হয়েছে । 

অনেকক্ষণ পরে খেলা ভাঙে । নেল্‌্কে তুলতে হয় তখন ॥ 
বেশ খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে ওর- ক্লান্তি অনেকটা কমেছে, শরীর 
ঝরঝরে । ওর! শুতে যায় সরাইখানায় । 

২৩ 


্ড কিউরিয়সিটি শপ. 


সরাইখানার দুটো ঘরের একটাতে শোয় কডলিন্‌ আর শর্ট। 
আরকটাতে নেল আর তার দাদামশাই । 

দাদামশাই এক মুহুর্তের মধেই ঘুমিয়ে পড়ে-কিস্তু নেলের 
চোখে আর ঘুম আসে নাঁ। ভবিষ্যতের ভাবনা তাকে ব্যাকুল 
ক'রে তোলে । বোৌটির প্রশ্ন বারবার তার মনে পড়ে ।--কোথায় 
যাবে তোমরা? 

সত্যি, কোথায় যাবে তারা? কি হবে তাঁদের? 

জানালার কাছে গিয়ে সে দ্াড়ায়। বাইরের দিকে উদাস 
চোখে চেয়ে থাকে । পুরনো গির্জা, চারিধারে কবর--তার 
উপরে পড়েছে গ্রান টাদের আলো । অন্ধকারের দিকে গাছগুলে'! 
কি যেন চুপি চুপি বলাবলি করছে নিজেদের মধ্যে | 

নেলের কিছু টাকা ছিল, সে সঙ্গে করে এনেছিল । খুব 
লামান্যই সে টাকা । কিন্তু সে টাকাও যখন ফুরোবে তখন ভিক্ষা 
করতে হবে তাদের । সেই সামান্ত অর্থের মধ্যে একটা গিনী 
ছিল। এই গিনীট! নিশ্চয়ই এক সময়ে খুব কাজে লাগবে তাদের, 
__নিতান্ত টানাটানির সময়ে, তখন এর দ্রাম একশগুণ বেড়ে 
যাবে । এটাকে লুকিয়ে রাখ! দরকার, নেলের মনে হয়। যখন 
আর কোন উপায় থাকবে না, তখন, কেবল তখনই নেল্‌ এই 
সোনার টাকাটাকে ভাঙাবে। 

নেল্‌ গিনীটাকে তার জামার সঙ্গে সেলাই ক'রে ফেলে 7 
তারপর অনেকটা হালক। মন নিয়ে ঘুমোতে যায় । টি 
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পাচ 


আর এক শৃধ-করোজ্জল প্রভাত। জানল! দিয়ে সোনালী 
আলো এসে নেলের চোখে চুমু খায়। ঘুম ভাঙে ওর । 

ঘুম ভেঙেই ও চম্কে ওঠে । এ কোথায় সে? এ কোন 
জায়গায়? যেখানে সে ঘুমোচ্ছিল এতো সে জায়গা নয়, এ 
কোথায় তাকে নিয়ে এসেছে কারা ? 

চারধারে তাকিয়ে আস্তে আস্তে তার মনে পড়ে গত রাত্রের 
কথা । হ্যা, এ সেই ঘরই বটে! আশ্বস্ত ও আশাদ্িত হয়ে সে 
বিছান। ছেড়ে ওঠে। 

তখনে! খুব সকাল | বুড়ো দাদামশাই তখনো! গভীর ঘুমে 
কাতর। সে কবরখানায় বেড়াতে যায়। লম্বা লম্বা ঘাসের 
মাথায় বড় বড় শিশিরের ফৌট। ! তার নরম পায়ে-_ভেজা 
ঘাসের ডগা মুছে মুছে যায় সে। 

অদ্ভুত রকমের ভাল লাগে তার। চারিধারেই মৃত আত্মাদের 
বসতি-_এর মাঝে সে একলা, আশ্চর্য এক অনুভূতি এসে ঢেউ 
তোলে তার মনে । প্রস্তর-ফলকের লেখাগুলো ও পড়ে -পড়ে 
জান। যায়, যার! মারা গেছে তাদের অধিকাংশই মহতলোক---. 
সভ্যিঃ এধারকার লোকগুলো খুবই ভালো, কুইলপের মতে। নয় ! 
ওর ভারী আনন্দ হয় ভেবে । 
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ওক্ড কিউরিয়সিটি শপ. 


এতক্ষণে ওর দাদামশাই উঠেছে হয়তো । কবরখানা ছেড়ে 
সে ফেরে সরাইখানার দিকে । 

হ্যা, বুড়ো৷ উঠেভে । কেবল ওঠা নয়, পোশাক-টোষাক পরে 
তৈরী হয়েছে। 

মিষ্টার কডলিন্‌, কালকের বেঁচে-যাওয়া মোমবাতির টুকরো- 
গুলো তার থলির মধ্যে পুরছেন তখন । আর ভাবছেন দুনিয়ার 
হালচাল । নাস্তবিক, বেচে থেকে আর কোনোই স্খ নেই। 
পরথিবীর লোকগুলো স্রবিধের নয় একেবারেই- অস্ততঃ কডলিনের 
এই রকম ধারণা । জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে কডলিন্‌ 
জগতের যাবতীয় ব্যাপারেই বিরক্তি 'প্রকাশ করছেন । 

শর্ট এই সময়ে বিদায়-অভিনন্দনের পালা সারতে ব্যস্ত । 
আন্তাবলের এবং আশপাশের সমস্ত লোক এসে জুটেছে, তার 
শর্টকে কিছুতেই তার নাটকের মুখ্যপাত্র থেকে আলাদা করে 
ভাবতে পারে না। শিজেদের মনে তারা, প্রধান পুত্তলিকার 
পরেই উল্লেখযোগা স্থান শর্টকেই দিয়েছে । এমন কি শের 
প্রতি তাদের ভালোবাসা, পুভুলগুলোর প্রতি তাদের শ্রীতির 
চেয়ে কোনো অংশে কম নয় । 

অভিনন্দনের পাল। সাঙ্গ হলে শট ব্রেকফাষ্ট্রের টেবিলে এসে 
যোগ দেয়'- কডলিন্‌, নেল্‌ ও নেলের দাদামশায়ের সঙ্গে । 

“কোথায় যাচ্ছ তোমরা আজ ?” প্রাতরাশের মাঝখানেই 
নেলকে সে জিজ্ঞাসা করে। 

“আমি জানি না। এখনো ঠিক করিনি আমরা” নেঙ্গ্‌ 
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ওষ্ড ফিউরিয়সিটি শপ, 


উত্তর দেয় । শর্ট বলে _-“আমর1 এখান থেকে যাৰ ঘোড়দৌড়ের 
মেলায়! তোমাদেরও যদি এ পথে যাওয়া হয় তবে এস না। 
কেন আমাদের সঙ্গে 1 

তারপর একটু থেমে সে আবার বলে--“তবে তোমরা যদি 
একলা যেতে চাও, সে-কথা আলাদ1। তাহলে তোমাদের আর 
বিরক্ত করব না।” 

নেল্‌ এক মুহুর্ত চিন্তা করে। তার মনে হয়, খুব শীগ্রই 
তাদের ভিক্ষা কর! শুরু করতে হবে । সে-হিসেবে ধরতে গেলে 
ঘোড়দৌড়ের মেলার মতো চম্কার জায়গা] আর কী আছে? 
সেখানেই তো যতো বড়লোকের মেয়ে আর ভদ্রলোকেরা গিয়ে 
জুটবে। শটের প্রস্তাব গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত ব'লে তার ধারণ। 
হয়। 

সভয়ে কডলিনের দিকে তাকিয়ে নেল্‌ বলে--“ঘোড়দৌড়ের 
মেল! পর্যন্ত তোমাদের সঙ্গে আমরা যেতে পারি । অবশ্য, তোমার 
বন্ধুর যদি কোন আপত্তি না থাকে ।' 

“আপত্তি!” শট বলে, “তুমি কি আপত্তি করবে, টমি ? 
জীবনে অন্ততঃ একবারের জন্য ঈষৎ উদার হও বন্ধু! চলুক্‌ ওরা 
আমাদের সঙ্গে, কেমন ? 

কডলিন্‌ সে সময়ে গোগ্রাসে রুটি-মাথন গিলছিল, তার 
ফাকেই সে জবাব দেয়--“শর্ট, তুমি নিতান্ত নাবালক 1” 

তারপর রুটি-মাখনকে যথাস্থানে প্রেরণ করে ছ্িতীয়বার 
তার বাক্যস্কৃতি হয়--তোমাকে নিয়ে যেকি করব আম !” 
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ওষ্ড, কিউরিয়সিটি শপ, 


“কেন, ওরা সঙ্গে গেলে আমাদের ক্ষতি কি 1” 

“ওদের কথা আলাদা । ওর! গেলে কোন ক্ষতি নেই।” 
কডলিন্‌ জবাব দেয় _-“কিন্ত, তোমার এই চালচলনটাই খারাপ । 
এতো! দিলখোলা হলে কি চলে? না, ওরকম হওয়া ভালো ? 
এর জন্যে একাদন আমাদের পল্তাতে হবে, দেখবে ।” 

“তাহলে ওরা তো যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে, না, না ?” 

“যাচ্ছে । ওদের বেলা আমার আপত্তি নেই, কিন্ত, 
তোমার” -- 

শট ওর কথা শেষ হতে দেয় না, একতাল রুটি-মাখন একত্র 
করে কডলিনের উন্মন্ত মুখ-গহববের মধ্যে পুরে দেয় । 

খাওয়াদাওয়। শেষ হলে, যাবার আগে খরচ মেটাবার বিল্‌ 
আসে। এ-পর্যন্ত আহার-পানীয়ের মধ্যে কডলিনের ছিল 
সিংহের ভাগ, তার পরেই শর্ট-নেল্‌ এবং তার দাদামশাই 
যৎসামান্তই খেয়েছিল । কিন্ত কডলিন্‌ সমস্ত খরচটাকে সমান 
দু'ভাগে বিভক্ত করে । একভাগ সে নিজে শোধ করে-_যেট! 
তার এবং শটের খর৮, অশ্ঠ শাগট। নেলের দাদামশায়ের ঘাড়ে 
ফেলে দেয়। 

নেলেরা সে-পাঁওনা শোধ করে দেয় কোন আপত্তি ন। 
করেই । ওদের মতো চমৎকার লোকের সঙ্গে একসঙ্গে যেতে 
পারাটাই নেলের দাঁদামশাই সৌভাগ্য বলে বিবেচনা করেন, এবং 
নেল্‌্ও কিছু পরিমাণে । সুতরাং ছুচার পয়সা এদিক-ওদিফের 
দিকে ওরা জক্ষেপই করে না । 
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ওল্ড কিউরিয়সিটি শপ, 


কডলিন্‌ চলে আন্তে আস্তে ভারী ভারী পা ফেলে । কখনে! 
শর্টের সঙ্গে এক-আধটা কথা বলে। কথা আর কিছু নয়, 
পৃথিবীর সবকিছুর সন্বন্ধেই অভিযোগ ! আজকালকার মানুষদের 
হালচালের উপরে মস্তব্য। কঠোর এবং বিরক্তিম্চক। 

শটের ঘাড়ে সেই চ্যাপটা বাঝ চাপানো-যার ভেতরে সব 
পুভুল এবং নিজের জিনিসপত্রের একটা পু'টলি, খুব বড় নয়। 
তার কাধে ঝুলছে একটা রামশিঙা। 

শট যায় আগে আগে। তার একপাশে নেঙ্গ, আর এক 
পাশে নেলের দাদামশাই। কডলিন্‌ পেছনে পেছনে । এই 
ক'জনেই শোভাযাত্রা সম্পূর্ণ । রঃ 

যখনই ওর! কোন গ্রামের কাছাকাছি আসে, কিম্বা গ্রাম 
থেকে বিচ্ছিন্ন কোনো ভালো-চেহারার বাড়ির কাছে, তখনই শট 
ওর রামশিঙ। বাজাতে শুরু করে দেয়। 

তারপরেই তার গান আরম্ত হয়। গান আর কিছু না, 
মজাদার সব ছড়ার টুকৃরো, অদ্ভুত সুরে গাওয়া । পুতুলনাচের 
খেলার সঙ্গেই সেই সব গানের চল্তি দেখা যায় বেশি। 

রামশিঙার আওয়াজে আর গানের সাড়ায় অমনি ছেলে-বুড়ো! 
আর মেয়েরা ছুটে আসে বাড়ির জানালায়। পাড়ার লোকেরা 
সব জড়ো হয়। 

কডলিন্‌ তৎক্ষণাৎ শর্টকে একট! লম্বা চাদরের তলায় চাপ 
দেয় । ব্যাগপাইপে একটা অুর বাজতে শুরু করে। সঙ্গে সঙ্গে 
খেলা আরম্ভ হয়। 
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খেলা কতক্ষণ চলবে-না-চলবে সেট! নির্ভর করে কডলিনের 
ওপর । যে-রকম পয়সা পড়ে তার অনুপাতে কডলিন্‌ কখনে। 
সময় বাড়ায়, কখনো সময় সংক্ষেপ করে। 

তার যেমন অভিকচি। অবশেষে, শেষ পয়সাটি পর্যস্ত 
কুড়িয়ে নিয়ে আবার ওদের চলা সুরু হয়। 

এই রকম মাঝে মাঝে থাম। সত্বে্ সমস্ত দিন ধ'রে তারা 
অনেকখানি হাটে । আকাশে টাদ ওঠে । তখনো তারা 
রাস্তাতেই । এখনো তারা ঘোড়দৌড়ের মেলার সম্নিকট পর্যন্ত 
এসে পৌছতে পারেনি । শট মজার মজার কথা বলে, ইয়াক 
দেয়, এবং গান গেয়ে গেয়ে সময়টা হাক্কা করতে চায়। কডলিন্‌ 
কিন্তু তার হুর্ভাগাকে অভিশাপ দেয়, এবং পুথবীর সব কিছুকেই 
গালমন্দ করতে থাকে । বলে, দিনকাল এমনই খারাপ পড়েছে 
যে রাস্তাগুলোও, কোথায় .ছাট হবে, না কেবল বেড়েই চলেছে । 

কডলিনের মন বির-ক্ততে ভরে যায়। 

তবু তাকে চলতে হয়। 


রাস্তার চৌমাথায় এসে ওরা খামে । 
চারটে রাস্তা চারধার থেকে এসে মিশেছিল সেখানে । 
সেইখানে এক গাছতলায় বসে তাঁবা বিশ্রাম করে। 
রাস্তার অন্য মাথা থেকে হটে লম্বা ছায়া এসে পড়ে তাদের 
সামনে--যেন বিকটাকার ছুই দানবের ছায়া । গাছের আড়ালে 
ছিল ব'লে স্পষ্ট কিছু দেখ যাচ্ছিল না । নেল্‌ ভীত হয়ে ওঠে॥ 
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লশ্বা লম্বা পা-ফেলে ছায়া ছুটো এগিয়ে আসছিল তাদের 
দিকেই। 

শট নেল্কে আশ্বস্ত করে--“ভয় নেই ! ভয়ের কিছুই নেই ।” 
ব'লে সে তার রামশিঙা বাজাতে শুরু ক'রে দেয়! 

সঙ্গে সঙ্গে ছায়ারাও উচ্চ-কণে জবাব পাঠায়, অনতিদূর 
থেকেই। 

“গ্রাইগারের দল- না 1?” শর্ট চীত্কার করে। 

“হ্যা ।” একজোড়া কাংস্য-কণ্ঠে একসঙ্গে জবাব আসে। 

“এগিয়ে এস তবে 1” শট বলে--“একবার দেখি ভোমাদের। 
তোমরাই যে তা আমি আগেই আন্দাজ করেছি।” 

গ্রাইগারের দল এসে উপস্থিত হয়। তিনটি লোক নিয়ে 
দল-__মিষ্টার গ্রাই্ডার নিজে এবং একটি যুবক ও একটি মেয়ে। 
গ্লাইগারের পিঠে একটা ড্রাম, ছেলেটির অদ্ভুত এক সেকেলে 
পোশাক, মেয়েটির মাথায় রুমাল বাঁধা । স্পষ্টই বোঝা যায় 
ওর! নাচের দল। ূ 

“ঘোড়দৌড়ে চলেছ দেখছি 1” গ্রাইগার ভ্াপাতে হাঁপাতে 
এসে বলে--“আমরাও তাই । ভালো আছো, শর্ট 1” 

বন্ধুত্বহ্চক করমর্দন হয় ছ্জনের ।--“ভালোই ! কেমন 
চলছে তোমার ?%” 

“চলে যাচ্ছে একরকম ৮” চৌমাথার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
ক'রে গ্রাইগার বলে--“কোন পথ ধরবে তোমরা 1? আমরা 
সোজা পথ নেব।” 

৩১ 


ওক্ড. কিউরিয়সিটি শপ. 


“লম্ব। পথে একটু ঘুরেই যাব ।” শর্ট বলে-_-“তার কারণ 
মাইল দেড়েক পরেই এক জায়গায় আজ রাত্রের মত আমর! 
বিশ্রাম করছি কিনা !” 

“আমাদের সঙ্গেচ চলনা কেন, এক পথেই ? মেলায় যত 
শীগগির পৌছতে পারবে ততোই তো ভাল । দেরি ক'রে গিয়ে 
কিলাভ? তোমার অংশীদার কই ? দেখছি না তো।” 

«এই যে এখানে তিনি ।” বলতে বলতে গাছের আড়াল 
ছেড়ে উঠে আসে কডলিন্‌। “যদি এক-পা ও অন্য পথে বাড়ায়, 
তাহলে অংশীদার ওকে আন্তই আজ সেদ্দ ক'রে ফেলবেন। এই 
তার সাফ. কথা ।” 

“আহ, উমি ! সমব্যবসায়ীদের সঙ্গে কি এমনি করেই কথা 
বলতে হয়?” শট আপঞ্ডি প্রকাশ করে--“একটু মিষ্টি করেও 
কি কথা বলতে জান না তুমি 7 | 

“মিষ্টি হোক মিষ্টি, তেতো হোক তেতো 1”--কডলিন্‌ কট 
কণ্েই জবাব দেয়--“এ আমার এক কথা । দেড় মাইলের বেশি 
এক পাও আমি এগোন্ছি না আজ রাত্রে । জলি-স্যাগু-বয়'__- 
সেখানেই গিয়ে সরাইখানায় আমি উঠব; আর কোথাও না। 
তোমাদের খুশি হয় তোমরা সেখানে এসো, না হয় না এসো । 
যে রাস্তায় ইচ্ছে যাও। আমি চল্লাম।” 

রাগে গজগজ করতে করতে কডলিন্‌ গটগটু ক'রে বেরিয়ে 
পড়ে । পুতুলের বাক্সটা কাধের উপর তুলে নিয়ে, নিজের রাস্তা 
ধরে সে। নির্ধাক হয়ে তারা কডলিনের কাণ্ড দেখে 
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শটি আরো কিছুক্ষণ দীড়িয়ে গল্প করে পুরনো বন্ধুর সঙ্গে । 
কিন্ত ওদের আলাপ আর জরে নাঃ বিষ্র-মুখে পরম্পরে 
বিদায় নেয়। 

গ্রাইগুারর! নিজেদের পথে আস্তে আস্তে তাঁদের দৃষ্টির বাইরে 
চলে যায়। শট বামশিভার আরেকবার ফুঁ দেয়-ওদের 
দেশে আওয়াজ ছাড়ে । তারপর, কডলিন্‌ যেদিকে গেছে 
সেই পথ ধরে ওরাও । 

নেলের, ছোট্র হাতটা মুঠোর মধো নেয় শর্ট । বলে- 
“ভাবনা কি! এই তো আব একটু । এসে পড়লাম বলে) 
দেড় মাইল জার কতটা! চলো, একটু পা-চানিয়ে চলি 0 
ডোকেও সে উৎসাহ দেয়। 


বে! হলি! 


ড়াতাড়ি ওরা পা-চালার- কেননা, মেঘে টাদ ঢাকা পড়ে 
টা বাতাস দিয়েছে-বুষ্টি এসে পড়ল ব'লে । 


হয় 


“জলি-স্যাগু-বয়? হচ্ছে সরাইখানাব নাম। ব্ভকালের পুরনো- 
সরাই। কডলিন্‌ যতন এগোচ্ছিল ততোই তার ভয় হচ্ছিল 
সরাইখানায় গিয়ে জায়গা পাবে কিনা! যতই তারা ঘোড়- 
দৌড়ের শহরের কাছাকাছি পৌচচ্ছে ততোই যেন লোকের 
চলাচলের আর খিরাম নেই । জিপ সির দল চলেছে, গোরুরগাড়ি 
চলেছে জুয়াখেলার জিনিসপত্র বোঝাহ হয়ে। কত রকমের 
অন্যান্য ভামাসার দলও চলেছে -ভিখারী আর ভবঘুরের তো 
ইয়ন্তাই মেই । 

তারা কি আর এতক্ষণ সরাইখানার এক ইঞ্চি জায়গাও 
খালি রেখেছে? বিশ্বাসতয়না। পা চালাতে চালাতে ভাবে 
কডলিন্। দূরত্ব যত কমছিল, তার আশঙ্কা বাড়ছিল সেই 
পরিমাণে । শেষশোয, বোঝা ঘাড়ে কারে যেন দৌড়তেই সে 
শুরু বরে দেয়। 

সর।ইখানার কাছে পৌছে তবে তার ভয় দূর হয়। মালিক 
একলাই দাড়িয়ে আছে দরজার কাছে, দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে । নাঃ 
ভেতরে চেঁচামেচি, গোলমাল, কোরাস্‌ গান--এসবের একটু 
টু-শব্দও নেই। এখনো কোনো দল এসে আড্ডা গাড়েনি 
তাহলে। 

“এই যে! একলাই যে দাড়িয়ে ? 
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পিঠেব বোঝা নামিয়ে, কপালেখ ঘাম মুছে জিজ্ঞাসা করে 
কডলিন্‌। 

“এখন পধন্ত তো বটে 1” এহ ব'লে সরাইখানাণ মালিক 
“মঘাচ্ছপ্ন আকাশের দিকে দৃরিপাত কবে, - “আবে অনেক দল 
জুটবে শিশ্চয এহ রাত্রে, আম তা আনা করি)? 

বলতে বলতে খুব ,জাব বৃ? এসে পডে। মালিক ব্যস্ত হচ্য 
ওঠে--“তোমার ওহ বাক্স শিখে ভেতবে এসে ঠোকো, টম্‌। 
জষলব ছাঢে ভিজে যাবে নইলে । তেশরে রাম্স।ঘবে দিব্যি 
আগুন জ্বলছে ।” 

মালবের পিছু পিছু কডাঁলন্‌ ভেতবে যায় । মিথ্যে বলেনি 
লাকড। দিব্য আগুনহ বটে। ঢলালহান আগুনের শকলকে 
শিখা উধ্ববাছু হযে চিমুশিকে স্পশ কবরতে চাইছে একট! 
অদ্ভুত লাল আতা ছঠিযে পড়েছে সারা ঘবে। উন্নুনের কাছে 
একট! চেযার টেনে নিযে বসে পড়ে কডলিন্‌। 

উন্নুশের উপবে প্রকা% একট। লোহার ঠাড়ি চাপানো ॥, 
মালিক তার ঢাকনা খোলে- সঙ্গে সঙ্গে একটা স্ুহ্াহ গন্ধ 
এসে কঙলিনের বসনাকে সবস করে। 

কডলিনের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে মালিক । 

কডলিনও হাসে, “বাঃ! সুন্দর গন্থ। তো! কি রাম হচ্ছে ?” 

মালিকের টাক মাথা জল জ্বল করছে আগুনের আগায়_- 
জিবের জল সরছে তখন । 

“মাংসের ই,1৮ বলতে বলতে মালিক জিব দিয়ে ঠোট 

৩৫ 


ওন্ড কিউদ্পিষমিটি শপ. 


ছুটা চেটে নেষ। “এতে আছে ঠ্যাং |” ত*বার ঠোট চাটে, 
“পিঠের দাড়া ।৮ পুনরায় ঠোটটায় জিব ললিয়ে নেয় । “বরবটি, 
কপি, নতুন আলু হার দটুর পেয়াজ 1” এবার চক্ুথবার ঠোট 
চেটে নিয়ে বলে- “সমস্ত একসঙ্গে মিলিয়ে 1৮2 

কনা! পঙ্গ বাবে পুনঃপুনঃ সে ঠোট চাটতে থাকে । 

“কখন এশেধ ইবে রাই?” কডলিন্‌ ক্ষ ণরে জিজ্ঞাস করে। 

খিখন কাটায় কাটায় -একধারে দেয়ালে অতি গাচীনকালের 
একট! ঘাঁড ট্াঙানে। ছিল, সেইদিকে চোখ রেখে উত্তর দেয় 
“যখন কাটায় কাটায় ঠিক এগালোটা বাজতে বাইশ মিনিট বাকি 
থাকব, তখনহ সালে নিজে নামাতে হবে জিনিসটা 7৮ 

“তাহলে”ন-কডলিন বলে-তাহলে আমাকে এক কাপ 
গরম চ। দাও কেবল। এগারোটা বাজতে বাইশ মিনিটের 
আগে কেউ যেন একখানা বিগ্কুট নিয়েও না ঢোকে এ ঘরে ।” 


চাপান কারে কডলিন্‌ অনেকটা সুস্থ বোধ করে। ওর 
মনও কোমল হযে আসে । পরগীপের কথা চিন্তা করার ফুরসৎ 
পায়। 

সরাইখানার মালিককে জানায়--“আমার সঙ্গের লোকেরাও 
এসে পড়ল বলে । আর দেরি নেই ।” 

জানালার গায়ে বুটির ঝাপটার শব্দ হচ্ছিল। বর্ষণ হচ্ছে 
মুষলধারে । বেচারারা [ভজে না যায়, আশান্বিত হৃদয়ে এই 
কথাই ভাবছিল কডলিন্‌। 
| ৩৬ 


ওল্ড ফিউরিয়সিটি শপ, 


জবশেষে ওরা এসে গডে। শট, নেল্‌ ভার নেলের দাদা- 
মশাই । বৃষ্টিতে একেবারে ভিজে বেড়াপ্টির মত হয়ে গেছে 
ওরা । শট নিজের ওভার-কোের তলায় মেয়েটিকে আডাল 
ক'রে এনেছিল। দৌড়ে আসত হয়েছে শদর। তিনজনই 
দারুন হাপাচ্ছিল। 

দরজার কাছে দাড়িয়ে ওদের আগমনের প্রতীক্ষা করছিল্‌ 
মালিক । যেমন না বাইরে ওদের শব শোনা অমনি সে রাননা- 
ঘরের ভেতরে গিষে, মাংসের হাটির ঢাকনাটা খুলে দেয়। এর 
ফলও হয় মন্ত্রশর্তির মত। তিশজনেই হাসিমুখ নিয়ে ঘরের 
ভিতরে ঢোকে, এবং মুহৃতের মধ্যেহ বুহ্িতে ভেজার কষ্ট ভুলে 
যায়। শট তে বলেই ফেলে বা কি খাসা গন্ধা হে 1” 

উত্তপ্ত ঘরের মধো আশ্রয় হপয়ে, জগকাদ। গ্লাটবার ছুঃখ 
ভুলতে দেরি হয়না । শুকনো পোশাক আর আলাদ। গ্লিপার 
দেওয়া হয় ওদের--জুতভো আর পোশাক বদলে, চা পান করে 
ওরাও আরাম বোধ করে । নেল্‌ আর তার দাদানশাই বসতে -না- 
বসতে ঢুলতে থাকে, ঘুমে তাদের চোখ জড়িয়ে আসে অলপ- 
ক্ষণের মধ্যেই তার! ঘুমিয়ে পড়ে সেহথানেন । 

মালিক চাপা-গলায় প্রশ্ন করে তকে ওরা 2 শট চুপ 
ক'রে থাকে । 

মালিক তখন কডলিনের দিকে ফেরেন তুমি জান 1” 

“না, আমিও জানি না।” কড়লিন্‌ জবাব দেয়, “কোন 
কাজের নয় এইটুক কেবল বলতে পারি ।” 

৩৭ 


ও্ড, কিউরিয়সিটি শপ. 


“আমাদের শতি করছে না তো কোন 1” শট প্রতিবাদ 
করে-- “ওদের দ্বারা কোনো ক্ষতি হবে না আমাদের, আমার 
কথায় তুমি বিশ্বাস করতে পারো । আমার মনে হয় ক্ড়োটার 
মাথার ঠিক নেই ।” 

“ও ছাড়া যি বল্বার মত নতুন কিছু তোমার না থাকে 
তাহলে চেপে মাও |” কডলিন্‌ বাধা দিয়ে বলে--আমার 
খাওয়ার কথা 'ভানছি, তাই ভাবতে দাও আমাকে; বাজে বিরক্ত 
ক'রো না” 

“আগে শোনই-না আমার কথাটা 1৮ শট বলে, “আমি বেশ 
স্প্ন ব্ঝতে পারছি, এই রকম জীবন-যাপনে মোটেই ওর? 
অভ্যত্ত নয়। অমন সু শ্রী মেয়ের যে এই পথে পথে ঘুরে বেড়ানই 
অভ্যাস, এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস কবতে পারি না।” 

“কে তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়েছে বিশ্বাস করতে?” 
কডলিন্‌ ফ্বোৎ খোও কারে ওঠে । একবার সে ঘড়িব দিকে 
তাকায় আর একবাব মাংসের হাঁড়ির দিকে! “এ সব বিষয় 
কি গবেষণা করার অষয় 'এখন গ” 

“পেটে কিছু না-পড়া পর্যন্ত ভুমি ঠাণ্ডা হবে না দেখছি!” 

শি বলে, “কেউ কিছু এনে দাওনা হে ওকে! আচ্জা, এটা 
কি তুমি লক্ষ্য করেছ যে, বুড়োটা কেবলি দৃরে- আরো দূরে 
যেতে চায়? কেবলি ধলে-ুরে-মারো দুরে চলো নেল্‌্-_ 
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“হ্যা । কি তয়েছে তাতে?” 

৩৮ 


ওভ্ড কিউরিয়সিটি শপ, 


“তার মানে আর কিছু না। আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে পালাচ্ছে 
ওরা । মেয়েটি ওকে ভালোবাসত, তাই 'ময়েটকে ভুলিয়ে, 
ভালিয়ে পথের সাঙ্গী করেছে । না, এ আমি কিছুতেই বরদাক্ত 
করব না!” 

“বরদাস্ত না কর্বাব_-তুমি কে তে?” ভ্াভাত দিয়ে মাথার 
চুল ছি'ড়তে থাকে কডলিন্‌। ওর এই বিরক্তিকর ভাবভঙ্গি 
শটের কথায়, না, খাবার আসার শ্লথগতির জন্য--সে কথা বলা 
শক্ত | 

চাঁপাগলায় বেশ জোরের সঙ্গেই উত্তর দেয় শর্ট--«না, 
কিছুতেই বরদাঙ্ত করব না। এমন গুন্দর মেয়ে যে ভবঘুরেদের 
দলে যত বাজে “লাকের সঙ্গে মিশে উচ্জন্ন যাবে, এ আমি 
কিছুতেই হতে দেব না। শামি ঠিক করেছি, যখনই * এরা 
আমাদের সঙ্গ ছাড়ার ইচ্ছ। জানাবে, তখনই ওদের আমি আটক 
করব-তারপর আত্মীয়স্বজনের কাছে নিয়ে গিয়ে এদের 
হাজির করব । এতদিনে লগুনের দেয়ালে দেয়ালে গুদের জদ্তা 
নিশ্চয়ই বিজ্ঞাপন পড়ে গেছে, একথা আমি জোর করেই বলতে 
পারি ।: ূ 

এতক্ষণ কডলিন্‌ প্রবলভাবে মাথা নেড়েছে-_খুব আমিচ্ভা- 
সত্তেই, যেন অগত্যা শুনেছে শটের কথা । কিন্তু কথা শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই এবার ওর চোখ মুখ আগ্রহে সুতাক্ষ হয়ে ওঠে। 
“তোমার বুদ্ধি আছে হে শট । বেশ ভালো বুদ্ধি আছে। কে 
জানে মোটা রকম পুরস্কার ঘোষণা হয়েছে কিনা ; যদি তাই হয়ে 

৩৯ 


খ্ 


ওল্ড কিউলিয়সিটি শপ, 


থাকে, তাহলে মনে রেখ সব কিছুরই আমর! ছু'জনে সমান 
অংশীদার |” 


বন্ধু কথায় শট কেবল ছার একট ঘাড় নাড়ে; ভালো কথা 
বলবার আর ইমোগ পায় না কেন না মে রে নেল্‌ “জগে 
ওঠে হঠাৎ । নেলের দিকে ভ।কিয়ে ওরা কেমন যেন আ প্রস্তুত 
হয়ে যায়। ওরা একটু আগে কানে কানে যে আলোচনা করছিল 
তা যে ওর সম্বন্ধে নয়, এইটাই জাশাতে চায় ভাব ভজিতে | 

এমন সশয় বাহরে পায়ের শব শোনা যায়। এক নতুন 
দল এসে উপস্থিত হোলো বোধ হয়, উদ্গ্রাব হ'য়ে তাকাল 
সকলে। 

আক্তে আস্তে এসে ঢোকে চারটে কুকুর £ মলিন, ধিবর্ণ আর 
মতরান 'তাদের চেহার। | একটার পর একটা কারে আসে । সবার 
আগে এলো একটা বুণ্ো খুঁকুর- সেই দলপতি । তার মুখের 
ভাবটাই সবচেরে ঘ্রিনাণ 1 দলপতি দরজা পধন্থু এসে, পিছনের 
পায়ে ভর দিয়ে দাড়ায় আাল স্ঙ্গাদের দিকে ফিরে তাকায় । 
অমনি ভারাও তার 'অহ্বুকরণে সামনের পা ভুলে উঠে দাড়ায় সঙ্গে 
সঙ্গে । সমন্ত দলটাঠ গস্তীর এবং বিষণ । 

এই বিস্ময়কর বাবহার ছাড়াও, কুকুরদের বিষয় আরো লক্ষ্য 
করবার ছিল। প্রত্যেকের গায়ে অদ্থুত রংয়ের একটা কারে 
জামা-- একজনের মাথায় একটা টপিও, চিবুকের সঙ্গে এটে 
দেওয়া । কিন্তু টুপিটা৷ বেচারার ঝুলে পড়েছে নাকের উপর এসে 

&ি০ 


ওছ্ড কিউরিয়সিটি শপ, 


--একট। চোখ ওর ঢাকা পড়ে গেছে তাতে । নতুন আগন্তকরা 
বৃষ্টিতে ভিজে স্যাাৎ স্যাৎ করছে । 

শট, কিম্বা সরাইখ।নার মালিক, কি কডদিননাতিনজনের 
কেউই দ্বিত্মিত ইয় না। মন্তব্য কবে কেবল- বিজিবির কুকুর ! 
জেরিও এসে পড়ল বলে ।” 

মজা হোলো- যতক্ষণ এবি লা আসে, ততঙগণ বুকুররাও 
এভাবে দাড়িয়ে থাকে একাল ধেঘে । কেবল মাঝে মাঝে তাক 
দুটিতে মাংসের ভাড়টার দিকে চোয়ে খে । 

জেরি আসতঙেই ওরা তৎক্ষণাৎ পা নামিয়ে নেয়, এবং এবার 
চার পাষে্ঠ ভর দিয়ে ঘবের চারিদিক খোরা-ফেরা শুরু কারে 
দেয়। কিন্ধ শ্বাভালিক অবস্যাঙ্জে এসেও ওরা সবজি পায় না, 
কেন না, জামার হার লেজের অঙ্গে তথন ঠোকাঠাক বাধে কেবল । 

জেরিই এইসব না.চয়ে কুবরদের ম্যানেজার | লম্বা চেচারা, 
চঞ্ড়া কালো গৌফ, ভেলভেটের কোট গায়ে। শরাঠখানার 
দালিক আর তার গতিথিদের সঙ্গে হার আগে থেকে যে দেশ 
পরিচয় ছিল তা গ্রকাশ পেতে দেরি হয় না। খুব অন্তরঙ্গতার 
সঙ্গেই সে সবার সঙ্গে আলাপ করে । শিঠ থেকে হারমে।নিয়মের 
মত একট! বাজন! নামিয় চেয়ারের ওপর বাখে । যে ছড়িটা দিয়ে 
কুকুরদের সে শুয় দেখায় আর সায়েস্তা করে, কেবল সেটা থাকে 
তার হাতে আগুনের ধারে এসে গল্প-গুজবে সে মিলিত তয় । 

“তোমার 'কুকুররা কি সব সময়ে পোশাক পরে বেড়ায় 
নাকি ?” শর্ট জিজ্ঞাসা করে। 
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না। তাহলে কি খরচা পোষায় বাপু? পথে আসতে 
আসনে কয়েক জায়গায় খেলা দেখানো হয়েছে কিনা । ঘোড়- 
দৌড়ের মেলায় গুদেব নতুন পোশাক দেয়া হবে, তাই আর খোলা 
হয়নি এগুলি ।--পেড়ো, পা নামাও 1” 

ধাকে উদ্দেশ করে 'এই কথা বলা হয়, সে এই দলে নতুন 
ভি হয়েছে । রি টরপি পরা কুকুরটি । সে এখনো নিজের 
কতব্য সন্বন্দে কৃহনিশ্চয় হতে পারে নি। ভাই যে চোখটি' তার 
উন্মুক্ত, সেই চোখ সব সময়েই গ্রভূর প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখে 
এবং কারণে-অকারণে পেছনের পায়ে ভব দিয়ে কেবল দাড়ায় 
আর পড়ে যায়। 

এতক্ষণে রান্না শেষ হয়ে আসে । মালিক টেবিলে চাদর 
পাততে বাস্ত হয়। এ বিষয়ে বডলিন্‌ মালিককে ব্যন্ত হয়ে 
সাঠাযা করে, এবং টেবিলের পাশে সবচেয়ে সুবিধাজনক আর 
'আরাম-করে-খাবার মে জায়গাটি, এই শযোগে সেহটিই সে 
নিজের জন্যে বেছে নেয়, আগে থেকেই । 

মালিক ঢাকনটা তোলে হাড়ির ওপর থেকে । এমন অন্দর 
গন্ধ বেরুতে থাকে যে অতিথিদের সবার জিবই রসালো হয়ে 
আসে। মালিক যদি আবার ঢাকনাটা চাপা দিত কিন্বা এখনে! 
দেরি আছে বলে ইঙ্গিত মাত্রও করত, তাহলে, অতিথিরা এক 
সঙ্গে ক্ষেপে গিয়ে, তার বাড়িতে বলে তাকেই যে সৎকার ক'রে 
ফেলত সে বিষয়ে আব সন্দেহমাত্র ছিলে! না। 

মালিক অবশ্য আর ঢাকন। চাঁপা দেয় ন'ঃ বরং ঝিকে ডাকে। 
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ঝি এলে তার সাহায্যে প্রকাণ্ড হাড়িট! তুলে ধারে সমস্ত মাংসটা 
একট! বড় পাত্রে ঢেলে ফেলে । পাত্রটা টলিলের মানখানে বাখা 
হয়। কেবল মানুষ অঠিথিরাই নয়, কুকুররাও খুব আগ্রঠ ও 
আন্তরিকতার সঙ্গে এঠ কাধকলাঃপর আগগোডাহ পষবেক্ষণ 
কবতে থাকে । 

ওরা সব ঘিরে বসে নিলে । টিশ এবং ছুপি-কাটা 
আগেহ সাজানো হয়েছিল, শ্তবাং আহার শুরু করতে দেরি 
হয় না। 

কুকুররা টেবিলের অনতিদুরে এসে দাডায় এখন । সকলেই 
পেছনের হ'পায় ভব দিয়ে । 


নুকুরদের কাতর দি দুখ নলের দয়া হয়। যদিও নিজে 
সে ক্ষুধিত নয়, তবুঞ নজে মুখে ঠোলবার আগেই নিজের ডিশ 
থেকেই ছু'চার ট্ুকার্গা মাংস ওদের ফেলে দিতে যায়। 

জেরি নেলকে বাঁধা দেয় “না-নানা ! আদনটুকরোও না! 
আর কেউই না, আমিই ওদের খেতে দব। আমিই মালিক 
ওদের | 

নেল্‌ হাত গুটিয়ে নেয়। 

কুকুরদের দলপতির দিকে আতঙ,ল বাছ্িয়ে, কর্কশ গলায় 
জেরি বলতে থাকেঃ--?এ কুকুরটা আজ একটা আনি হারিয়েছে । 
মোটেই খেতে পাবে না!” 

বেচার! কুকুর, সঙ্গে সঙ্গে চার পায়ের উপর ভর দিয়ে 
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দাড়িয়ে পড়ে! ল্যাজ নাড়তে থাকে, দয়া ভিক্ষার করুণ দৃষ্টিতে 
চায় প্রভুর দিকে। 

“তোমাকে ভবিষাতি আরো হু'সিয়ার হতে হবে মশাই ?” 
এই ব'লে জেপি যেখানে তার হারমোনিয়ম রেখেছিল, সেই 
চেয়ারের কাছে যায় । অর্গযাদ্টার চাবি সেট করে ।--এস 
এখানে ॥? কুঞ্কবটাকে সে ডাক দেয়-আমরা যতক্ষণ খাব 
তুগি তঙক্ষণ বাজনা বাজাবে মশাই । ছেড়েছে কি-মজাট। 
ঢের পাবে)? 

কুকুরটা ততক্ণাড বাজনা স্তরু করে অত্যন্ত করুণ তুরে। 
জেরি ওকে দেখিয়ে চাবক্টা আকাশে আস্ফালন করে একবার, 
--তারপর নিজের বিলে এসে বসে । একে একে অহ্থদের 
ডাক দেয়, তারাও, ওর নিদেশ মত, জার বেধে ছাড়ায়, হু পায়ে 
ভর দিয়ে, যথাসাধ্য সোজা হয়ে সেনিকের শ্রেখর মত । 

তাব্রদৃষিতে গুদের দিকে তাকিয়ে জেরি বলে “শোনো 
এখন । খার নাম ধরবে ডাকব মেহ কেবল খাবে । থার নাম 
ডাক হবেনা, চুপ বাপে থাকবে সে 1 কালে)? 

জেরি এক ট্রকরো মাংস ছুঁড়ে দেয় ওর দিকে । যে ভাগ্য- 
বানের নান ডাকা হয়েছিল, "সই তৎক্ষণাৎ ট্রকরোট। মুখের মধ্যে 
লুফে নেয়--অন্যান্থাদের সামান্থা একটা মাংস-পেশী পধন্ত চঞ্চল 
হয় না, তারা সোজা হয়েই াডয়েখাকে | এই ভাবে, মালিকের 
নির্দেশ মত, ওদের খাওয়াদাওয়। চলে । 

আর যে-বেচারী কুকুর বাজনায় লেগেছিল, সে কখনো! জোরে, 
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কখনো আন্তে, কেবল বাজিয়েই চলে- কিন্তু এক মুহর্তের জন্যও 
সঙ্গাত-সাধন! থাকে সে বিরত হয় না) কেধল ছুরি-কাটার শব 
যখন খুব জোরালো হয়, কিন্বা খুব বড় এক টুকরো: মাংস তার 
সঙ্গীদের মুখে পড়ে, তখন বাজনার সুরের সঙ্গে মিশিয়ে চাপা- 
গলায় আতনাদ কবে সে। কিন্ত মনিব ফিরে চাওয়া সঙ্গে সঙ্গে 
আবার আত্ম-সংলরণ করে নেয় । তখন দ্বিগুণ ধেধের সঙ্গে 
পুরানো সুরের প্রনরাবুন্তি সে শুরু কৰে। 

আহারের মাঝখানেই আরো ছ'জন পথিক এসে উপস্থিত হয় 
সরাউখানায় । 

এবাও তামাসাওয়াল। । গুদের এজন হচ্ছে এক 'অতিকাষ 
মানুষের মালিক । এ ছাড়াও তার কয়েকটি দেখাবার 
আছে, তস্তপদভান এক নিলা । একটা ঠেলা-গাড়িত 
আশ্রয়, তিনি বসে শ্রাছেন সেখানে । 

অপর লোকটি বেশি কথারাতা বলে না। তাসের ম্যাজিক 
দেখিয়েই তার দিন-গুজগান হয়। কপালের ওপর লজেন্দ 
ফেলে, কি কারে জিবের ওপরে তা” টেনে আান! যায়ঃ সেই 
কায়দাটাই এ-সনয়ে সে অভ্যাস করছিল । 

প্রথম ভদ্রলোক হচ্ছেন মিঃ ভাফিন্, ছিতীয়ের মাম 
উইলিয়াম । ওদের জায়গা করে দেবার জন্যে সরাইখান!র মালিক 
তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়ে । অল্পক্ষণেহ তাদের আহারের ব্যবস্থা! 
তয়। 
' খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে যখন ধুমপান” শুরু হয়েছে, শট 
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জিজ্ঞাসা করে ভাফিন্কে--“তোমার অতিকায় মানুষটি আছে 
কেমন ?” 

“খুব সুবিধের লয় । বুড়ো হয়ে ছুবল হয়ে পড়েছে বেচারা, 
দাড়ালেই পা কাপতে থকে । খুব শীঘ্রই হামাগুড়ি দিতে শুরু 
করবে বলে আমার ভয় হয়।? 

“থুব খারাপ তে] তাহলে ॥” 

“খুবই 1” দীঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে উত্তর দেয় ভাফিন্- দর্শকদের 
ধারণা যে, ওরা হচ্ছে দেত্য । দেত্যের যদি পাঁ টলতে দেখে, 
তবে তাদের বিশ্বাস কমে যাবে ।” ? 

“দেত্যরা বুড়ো হয়ে পড়লে কি করো তোমর। ওদের ? 

“তাবুর মধ্যে লুকিয়ে রাখা হয়ঃ লোকের চোখের আড়ালে । 
ওর] তখন বামনদের পরিচর্যায় লাগে ।” 

“মেলায় ওদের দেখাবার উপায় মহ, অথচ যদি পুষে যেতে 
হয়, তাহলে তো খরচা খুব বেশি পড়ে ?? 

“পড়েই তো। কিস্তু কি করবো 1--ওদের রাস্তায় ছেড়ে 
দেওয়া যায় না তো! খ্নাস্ডাঘাটেই যদি অনবরত লোকে দেখতে 
পায় ওদেরঃ তাহলে আর পয়সা 1দয়ে মেলায় দেখতে 
আসবে কেন বলো ?” ভাফিন বলে । “আমার এই অতিকায়- 
টিকেই ধরো না! যদি পৃথিবীতে কেবল একটিমাত্রই এই রকম 
থাকতে। তাহলে কি টাকাট্াই না উপায় হোত আমার |! 

“তা হোত বটে।” শট এবং সরাইথানার মালিক হ্ু'জনেই 
ব'লে ওঠে--“সে কথা সত্যি ৮ 
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“আমি তাই বুড়ো দানবদের তাবুর আড়ালে রাখি--যতান 
না ওর। মরেঃ বসে বসেই খায় । রাও তাতে খুশি । একবার 
এক কালো চামডার অতিকায় তাব ছেড়ে পালিয়েছিল, লগ্ডনের 
রাস্তায় রাস্তায় ফিরি করা শুরু করেছিল ।” 

“রাস্তায় ঝাড়দারের মত একেবারে সবার চোখের সাম্নে ? 
বলো কিহে।!” বিস্ময় প্রকাশ করে শর্ট । 

“তাই তো বল্ছি! ব্যবসার কি সর্বনাশটাই করেছে দেই 
ব্যাটা! ভাফিন্‌ অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে বলে। মারাও গেছে 
তেমনি । ফিরি করা পোষাবে কেন? বসে বসে খাচ্ছল সুখে, 
৩ ন।--? | 

মালিক বলে ওঠে, “সেই যে বলে না-সুুখে থাকতে ভূতে 
কিলোয়ঃ তাই |” 

এমনি সব ওদের কথাবাতা ৮লে । এবধারে মিঃ কডলিন্‌ 
তখন লম্ব! হয়েছেন। নেল আর দাদামশাই উঠে দ্াড়ায়- বড় 
হাটাহাটি গেছে আজ সারাদন। শ্রান্তিতে ওদেরণড গ্র'চোখ 
জাঁড়য়ে আসে- ওরা ঘুমতে যায় ওপরে । 

তখন আগুনের চার্ধারে ঘন হয়ে গল্পসল্প চলতে থাকে 
ওদের । আর সেই চুপচাপ গোছের লোকটি, সেই ম্যাজিকওয়াল। 
ওদের থেকে দূরে ব'সে, নাকের উপর পাখার পাণক দাড় করানো 
যায় কিনা, তারই প্র্যাকৃটিশ করে। কেবল কুকুরেরা ঘরের এক 
কোণে মড়ার মত পড়ে পড়ে ঘুমোয় । যে-বেচারা খেতে পায়নি 
সে-ও বাদ যায় না। 
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সাত 
হোটেলের ওপরের গ্যাপেটে টো ছোট ছোট ঘর--একট! 
নেলের, একটা «এব দাপামশাযের | 

পালা১শা কে হতয়ে *েল্‌ [শাজও ঘটিত এাপে। 

হুড়াকো লাগিয়েছে কি লাগার নি এমন সময় দরজার বাইরে 
থেকে কে যেন আস্তে আস্ডে ধাকা দেখ । 

নেল্‌ হওক্ণাৎ খুলে দেয় । দেখে মিঃ কডলিন-তার সামনে । 
কডণিনকে দেখে সে চমকে ওঠে । কেননা এইমাত্র নিচে তাকে 
অকাতরে ঘুমোতে সে দেখে এসেছে । 

“কি বলুন? নেল্‌ গিজ্জাসা করে। 

“এমন বিশেধ কিছু নয়” কডলিন্‌ যথাসম্ভব কোমলকণ্চে 
বল, “তুমি ভাগী লক্ষী মেয়ে । তুমি বোধ হয় জান লা আমি 
তোমাকে কত ভাঙবানি । সাত্যিই আমি তোমার বন্ধু, অকৃত্রিম 
বন্ধু । বোধ হয়, তুনি এ পযন্ত ভাববার সময পাওনি-কিন্ত 
বলতে "গলে আমিই তামার স'তাকার বন্ধু ও নয় | 


রখ 


“ক নয়?” জিজ্ঞাসা করে নেল্‌। 

“শট । সন বলি আম তোমায়-কডলিন্‌ শুরু করে 
“শটের থে এইসব মায়া দেখানো ভাব দেখছ, তার মানে আর 
কিছু না, মাতে তম কেবল তাকে পছন্দ করো! সেই জন্যই ! 
আম কিন্ত খাটি লাক, অতশত জানি না-_মনখোলা, সাদা- 
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সিদে ! আমার ব্যবহার দেখে কারো তা মনে না হতে পারে, কিন্ত 
আসলে আমি তাই । হু" তাই-ই ।” 

এই উচ্ছ্বসিত আত্মপ্রশংসার মূলে কি কারণ আছে, অন্বমান 
করতে না পেরে আশঙ্কায় আড়ষ্ট হয়ে ওঠে নেল্‌। 

“শট লোক খারাপ নয়”--কডলিন্‌ বলতে থাকে- “তবে 
বড্ড দয়ালু ব'লে জাতির করতে চায় নিজেকে । যেন করুণায় 
গদগদ--সবাইকে এই প্কম ভাব দেখায় । কিন্ত দেখাতে গিয়ে 
মাত্র! ঠিক রাখতে পারে না, বাড়াবাড়ি করে ফেলে! আমি তা 
করি না।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে কডলিন্‌ তাঁর কথার উপসংহার করে-- 
“আমার সেচ আমার মনের মধ্যে থাকে । বাইরে প্রকাশ পায় না।” 

নেল্‌ এ সব কথার কি-জবাব দেবে নেবে পায় না। ভারী 
অশ্বস্তি বোধ হতে থাকে তার । চুপ করেই থাকে সে। 

«আমার উপদেশ শোনো 1” কডলিন্‌ বলেঃ “কেন কি 
বৃত্তান্ত, কিছু প্রশ্ন করো না আমায়। আমি য| বলছি তাই 
শোনো, এর পর থেকে যতাদন আমাদের সঙ্গে ভোনরা আছ, 
ভূমি সর্বদা আমার কাছে কাছে থেকো । কিছুতেই আমার সঙ্গ 
ছাড়া হয়ো ন1-কোন কারণেই না । সব সময়েই থাকবে আমার 
কাছাকাছি । আমাকেই বন্ধু বলে জানবে--সবাইকে সব সময় 
বলবে যে, আমিই তোমার বন্ধু । লক্ষ্মী মেয়েটি, কেমন তো?” 

“বলবো কোথায়--কখন 1?” সরলভাবে জিজ্ঞাসা করে 
নেল্‌-_“কার কাছে ?” 

৪ ৪৯ 
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“বিশেষ কারে! কাছে না ।” অপ্রতিভের মত উত্তর দেয় 
কডলিন্। *আমার বলার উদ্দেশ্য যে_আমি সত্যিই তোমার 
ভালে। চাই, বন্ধুর মত--এবং তুমি সেটা জেনে রাখো । এই 
আর কি? এছাড়া আর কিছু না!” 

“ও, বুঝেছি!” নেল্‌ শুধু বলে। 

“তোমার প্রতি আমার কতখানি মমতা, কি রকম যে স্সেহ। 
তা তুমি ঘ্ুণাক্ষরেও টের পাও না। সেই তো আমার ছুঃখ ! 
ভুমি কেন আমাকে বলোনা তোমার জীবনের কথা__তোমার 
ছোট্ট জীবন-কাহিনী ? আমি সব কিছু জানতে চাই তোমাদের 
সম্বন্ধে। এমনিই জানতে চাই ! তোমাকে ভালবাসি বলেই 1” 

“আমাদের কি কথা ?” 

“যা কিছু । যা কিছু তোমার বলবার আছে! তোমার 
নিজের সম্বন্ধে--এ বুড়ো ভদ্রলোকের সম্বন্ধে । আমি তোমাকে 
স্পপরামশ দেব । সব বাবস্থা করে দেব। আমার মতে! তোমার 
এমন হিতৈষী বন্ধু তুমি পাবে না আর। তোমাকে আমি খুব 
ভালবাসি--ঢের বেশি ভালবাসি--শটের চেয়েও |” 

নেল্‌ কোনো জবাব দেয় না। 


পুনঃপুনঃ একই কথার পুনরাবৃত্তির সঙ্গে, কোমল কণ্ঠ এবং 
করুণ দ্ৃষ্টিপাতের সহযোগিতায়, নিজের বন্ধুত্ব ও স্রেহপরায়ণতার 
কাহিনী নেলের মনে দৃঢ় মুদ্রিত ক'রে টমাস্‌ কডলিন্‌ আজে'আস্তে 
নেমে যায় সি'ড়ি দিয়ে পা টিপে টিপে। 
রর 
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কডলিনের এই অগ্জুত ব্যবহারে নেলের বিশ্ময়ের অবধি 
থাকে না। তার যেন গুলিয়ে যায় সব হঠাৎ । 

দরজায় হুড়কে। দিয়ে বিছানায় এসে বসে বসে আপনার 
মনে কেবল সে ভাবতে থাকে--এসবের কি মানে? কেন এমন 
হয়? 

সি'ড়ি ভেঙে লোক ওঠে । যে-যার নিজের ঘরে শুতে যায়। 
তাদের পায়ের শব্দ কানে আসে ওর। তখনে! নেল্‌ বিশ্ময়ে 
বিমুঢ় হয়ে বিছানায় বসে থাকে । 

সবার পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেছে, শুয়েছে সবাই--তথনো 
ঘুম আসে না নেলের চোখে । হঠাৎ সে বাইরে কার পায়ের 
আওয়াজ পায় যেন। কান খাড়। করে শোনে নেল্‌। শব যেন 
ইতস্ততঃ ক'রে এগিয়ে এবং পেছিয়ে যাচ্ছে । শেষ পর্যন্ত কে 
যেন তার দরজার বাইরেই এসে দাড়ায় । 

দরজায় মৃতু আওয়াজ হয়। 

“কে 1” নেল্‌ ভিতর থেকে জিজ্ঞাসা করে। 

“আমি । আমি শট |” 

নেল্‌ দরজার এক পাশে গিয়ে দ্রাড়ায়, কিন্তু খোলেনা । 
“কি?” জিজ্ঞাসা করে দে। 

“এই বলতে এসেছিলাম, কাল খুব সকালেই আমর! যাচ্ছি 
কিনা 1” শট বলে--«খুব সকালেই যেতে হবে আমাদের । 
কেননা, কৃকুরওয়াল। এবং ম্যাজিকওয়ালার আগে যদি না রওন! 
হতে পারি তাহলে আর আশপাশের গ্রাম থেকে একটি পয়সাও 
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আদায়ের আশা নেই । ওরাই সব ঝেড়ে-পু'ছে নিয়ে চলে যাবে 
--বুঝেছ কিনা ?-- 

4ও 1 নেল্‌ জবাব দেয়। 

“সেই জন্যই তোমাকে জানিয়ে দিতে এলাম আগে থেকেই।” 
শট বলে-_-“তামরা খুব ভোরেই উঠছ তো? এবং যাচ্ছ তে। 
আমাদের সঙ্গে? 

নেল্‌ বলে হ্যা ।” 

+বেশ, ভালো । আচ্ডা আসি |” শর্ট “গুডনাইট্‌' জানায় । 

“গুডনাইট্‌ 1” নেলও বলে প্রত্যুন্তরে । 

শট পা-টিপে চলে যাচ্ছে, বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারে নেল্‌। 
কিন্ত সে কিছুতেই বুঝতে পারে না, তা'কে নিয়ে অকম্মাৎ এ 
ছ'টি লোকের এত বেশি রকম ব্যস্ততার কারণকি। যতই 
বুঝতে পারে না ততোই ওর মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 

এই সময় ওর মনে পড়ে যায়, আজ সন্ধ্যায় ওদের ছু'জনের 
কানে কানে ফিসফিস ক'রে কথাবাতা ! সে কথাবাতা যেন ওদের 
নিয়েই হচ্ছিল-তাদের ভাবভঙ্গি দেখে তখন এইরকম একটা 
অভাস জেগেছিল নেলের মনে । এখন এই ছুটো যোগ ক'রে 
ছুয়ে ছুয়ে যেমন চার হয়ঃ তেম্নি মনে অজানা একটা সন্দেহের 
সঞ্চার হতে থাকে । 

তার কেবলই মনে হয়_-এ লোকগুলো ভাল নয় ! ছু'জনের 
কেউই আমাদের সঙ্গী হবার বা বন্ধু হবার উপযুক্ত নয়। 

কিন্তু ছুশ্চিন্তার বোবা যতই তার ভারী হোকুনা কেন, 
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ক্লাস্তির বোঝার ভার তখন তাঁর আরো! বেশি । সব কিছু ভুলে সে 
বিছানার কোলে ঢলে পড়ে--ম্বপ্রের রাজ্যে গড়িয়ে যায় আন্তে 
আতেোে। 


পরদিন খুব সকালেই শট তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করল। নেলের 
দরজায় আস্তে আস্তে ধাক্কা দিয়ে ভাঙাল তার ঘুম। তাড়াতাড়ি 
ওঠবার জন্যে অনুরোধ করল তাকে । 

কুকুরওয়াল! তখনো ঘুমুচ্ছে নাক ভাকিয়ে, এবং ম্যাজিক- 
ওয়ালা ঘুমের ঘোরে যা-তা বকছে । তার বকুনি থেকে শুধু এই 
বোঝা যায় যে, সে তখন একটা গাধাকে নিজের নাকের ডগায় 
দাড় করাতে ব্যস্ত । এই সব খবর নেলকে গিয়ে শট জানায় 
“এখন যদি আমরা বেরিয়ে পড়তে পারি তাহলে ওদের থেকে 
বেশ কিছু এগিয়ে থাকব । তুমি চট্পট তৈরি হয়ে নাও নেল্‌।” 

নেল্‌ তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ল এবং দাদামশাইকেও ঘুম থেকে 
তুললো! । ছু'জনেই মুখ হাত ধুয়ে সাজগোজ ক'রে এত শী 
প্রস্কত হয়ে পড়ল যে, শট নিজেই অবাৰ হয়ে গেল । 

খুব তাড়াতাড়ি প্রাতরাশের পরব সেরে বাড়িওয়ালার কাছে 
বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ল ওরা । 

সন্নর প্রাতিঃকাল ! চম€কার দৃশ্বা চারিদিকে ! কাল রাত্রে 
বৃষ্টির ফলে, পায়ের তলার নাটিও বেশ নরম আর ঠাণ্ডা! চারি- 
ধারের ঝোপঝাঁড় গাছ পাতা আরে সবুজ, আকাশ আরো নীল। 
বাতাস আরো পরিষ্কার! সবই ঝকৃঝকে চক্চকে--আন্কোরা 
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নতুন যেন! এই সবের ভেতর দিয়ে তারা এগিয়ে চলল-__ 
'জলিস্যাগু-বয়কে' পেছনে ফেলে- অনেক পেছনে ফেলে । 

পথে টলবার সময়ে নেল্‌, টমাস্‌ কডলিনের আচরণের পরি- 
বর্তন লক্ষ্য করে । আগে আগে সে চলত এক একা- তাদের 
ছাড়িয়ে আগে আগে । কিন্ত আজ সে কিছুতেই নেলকে নিজের 
কাছ-ছাড়া করে না। যাতে সে সবদা নেলের কাছে কাছে 
থাকতে পারে সেই আন্দাজে মেপে মেপে পা ফেলে চলে 
কডলিন্‌। 

যেতে যেতে কডলিন্‌ যখনই স্মযোগ পায়, নেলের কানে 
কানে ফিসফিস ক'রে বলে--“খবরদার শটকে কখনো বিশ্বাস 
করো না । আমিই তোমাদের বন্ধু--আমাকেই বিশ্বাস করবে 1” 

অনুচ্চক্ে কেবলই এই সাবধান-বাণী উচ্চারণে কডলিন্‌ 
নিরস্ত হয় না। যেতে যেতে নেল্‌ যখনই শটের পাশাপাশি হয়, 
শর্ট তখন হাত পা! নেড়ে ওর স্বভাবসিদ্ধ অমায়িকতায় মজার মজার 
গল্প শুরু করে । গন্প করে সে এবিষয়ে, সে-বিষয়েঃ নানা বিষয়ে । 
নেল্‌ ব্যএ হয়ে শোনে-শুনে আমোদ পায়। কডলিনের ভিংসা 
হয় তা'তে,_-সে তাড়াতাড়ি ফি নেলের কাছাকাছি আসে, 
তখন তো আর মুখে কথা বলা চলে না, কাজেই পেছন থেকে 
নেলের পায়ে জুতোর হীলে ঠোকর মেরে ওকে স্মরণ করিয়ে 
দেয়। ওরকম আকস্মিক আঘাতে নেল্‌ চমকে ওঠে যন্ত্রণা 
পায় খুব । 

এই সব ব্যপারে ভারী ঘাবড়ে যায় নেল্‌। সে আরো 
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সন্দিহান হয়ে ওঠে । কডলিনকে ক্রমশই ওর আরো বেশি 
থারাপ লাগতে থাকে । 

এমন কি শটের ব্যবহারও যেন একটু বদলেছে বলে তার 
সন্দেহ হয়। তার আগেকার সন্সেহ ভক্ত ব্যবহার কিছুমাজ ক্ষুপ্ 
হয় নি বটে; এমন কি, এখনে! সে চলবার সময়ে আগের মতই 
নেল্‌কে তার কাধে ভর দিয়ে যেতে বলে- তনু, এত সদাশয়তার 
মধ্যেও নেল্‌কে নিরাপদে রাখার একটা প্রচ্ছন্ন বাসনা যেন ভার 
ভাবভঙ্গিতে আপনা থেকেই প্রকাশ হতে থাকে । 

এই সব দেখে-শুনে নেলের ছুর্ভাবনা বাড়তেই থাকে। 
সে কেমন যেন অন্বাচ্ছন্দ্য 5 অস্বোয়াস্তি বোধ করে নিজের 


মলে। 


ক্রমশঃ তাঁরা শহরের উপকণে আসে । সেই শহর-- 
যে-শহরে কাল থেকে ঘোড়দোৌড়ের খেলা শুরু তবে । 

ওরাও চলেছে । গাদর আশপাশে চলেছে জিপ-স্রা। 
দলে দলে ভিক্ষুক আর ভনবঘুগে । এই সমস্ত দল গিয়ে মিশছে 
সে বিরাট জনসমুদ্রে--যেখানে মেলা জমেছে । 

সেইদিকে লক্ষ্য করেই চলে সবাই--পাশাপাশি ঢলেছে । 
গাড়ি বোঝাই হয়ে চলেছে» চলেছে ঘোড়ায় চেপে; কেউবা 
ভারী ভারী বোঝা কাধে নিয়ে । গিয়ে জড়ো হচ্ছে সেই মেলার 
মাঠে। 

তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে ক্রমশঃ । এই শেষ মাইলট!1 কি 
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কষ্টেই না হেঁটেছে তারা! নেল্‌ আর ওর দাদামশায়ের পা 
জড়িয়ে এসেছে ক্লান্তিতে । 

মেলার জায়গায় কী ভিড়! রাস্তাগুলি সব জন-মান্ুৃষে 
ঠাসাঠাসি। ওদের অনেকের দিকে তাকালেই মনে হয় এই 
প্রথম ওরা এসেছে মেলায়, ওদের ফ্যালফেলে চাহনি আর হত- 
ভন্ব ভাব থেকেই সেটা ধরা পড়ে । 

গির্জায় গির্ভায় ঘণ্টার কলরব! বাড়ির জানালায় জানালায় 
পতকাসজ্দ|! বড় বড় সরাইখানার উঠানে ভূত্যরা ব্যতিবস্ত 
হয়ে এধারে-ওধারে ছুটোছ্ুটি করছে--ছুটোছুটির মুখে প্রায়ই 
ধাকাধাকি বেধে যাচ্ছে ওদের মধ্যে । রাস্তায় ঘোড়ার খুরের 
শব । হোটেলের থাবার ঘর থেকে চমকার গন্ধ আসছে। 
জিবে জল এসে যায়। 

কোন কোন জায়গায় গান-বাজনার আসর জমেছে । বেতালা, 
বেস্থরো গানের হুল্লোড়। কানে তালা লাগে। 

কোথাও ধাড়ী ধাড়ী মেয়ের! নাচতে শুরু করেছে । যত ভব- 
ঘুরের দল দাড়িয়ে দেখছে সেই তামাসা । কোথাও ছমদাম ড্রামের 
আওয়াজ- লোক দ্রাড়িয়েছে ঘিরে জটল। ক'রে, তার ভেতরে কী 
যে খেল! হচ্ছে বুঝবার উপায় নেই । 

এই সব দৃশ্য দেখে আরো বিচলিত হয়ে ওঠে নেল্‌। এ সব 
কী কাণ্ড! এত লোক, এত গোলমাল এবং এত হইচই ! এ 
কখনে! সে কল্পনাও করতে পারেনি কোনদিন । সে ভয় খেয়ে 
যায়। 
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নেলের দাদামশাইও ঘাবড়ে যায় খুব । জীবনে কোনদিন 
তারা লগ্ডনে তাদের পাঁড়াটির বাইরে পা বাড়ায় নি; মেলা কাকে 
বলে কখনে। জানে না । ছু'জনেই দু'জনকে সবলে জড়িয়ে ধরে, 
ভিড়ের ধাক্কায় পাছে ছাড়াছাড়ি হয়ে হারিয়ে যায় এই ভয়ে। 
হটুগোল আর হাটুরেদের ভিড় থেকে যথাসম্ভব নিজেদের বাচিয়ে, 
তাড়াতাড়ি প1 চালিয়ে চলে তারা । 

অবশেষে তার মেলার আর এক ধারে আসে। কোলাহল 
অপেক্ষাকৃত কম এ-ধারটায়। লোকজনেরা ক্ষিপ্র হয়ে ভাবু 
খাড়া করছে, দোকানের ইল. খুলছে, মাটিতে বাঁশ পু'তছে। 
এই লোকগুলোর কারো পোশাক-পরিচ্ছদ পরিফার নয় । কুলী- 
মজুর শ্রেণীর লোক । 

এক জায়গায় খড়ের গাদায় শুয়ে পাচ ছ"টি শিশু ভারী 
কান্নাকাটি জুড়েছে। তাদের মা তাদের ঠ্যাঙাতে শুরু করেছে 
ঘুম পাড়াবার জন্য | যেন ঠ্যাঙানোই হচ্ছে ঘুম পাড়াবার একমাত্র 
উপায়। ঘোড়া আর গাধাদের জোয়াল থেকে মুক্তি দেওয়। 

য়েছে-_ওরই ভিতর তারাও চরে বেড়াচ্ছে, লোকজনের ভিড়ের 

মধেই । 

এ-ধারটায় এসে একটা বিচালির গাদায় বসে পড়ে নেল.। 
দাদামশাইকেও পাশে বসায় । 

এতক্ষণ পরে স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে ছু'জনে | 
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সেদিন রাত্রে আহারের ব্যবস্থা! করবার পর নেল্‌ দেখল যে, সেই 
সামান্য খাগ্য কিনেই কেবল আর কয়েকটা আধ-পেনি অবশিষ্ট 
আছে। এতে শুধু কাল সকালের ব্রেকৃফাস্টটাই হতে পারে 
কোন রকমে । 

একটা তাবুর এক কোণে, নেল্‌ আর তার দাদামশায় শুয়ে 
পড়ে। অকাতরে ঘুমোয় তারা । তাদের আশপাশে তাবৃ 
খাটানোর, দোকানখোলার, মেলার সবরকম তোড়জোড় তেমনি 
সমান তালে চলতে থাকে সার। রাত ধরেই । 

পরদিন সকালে, স্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভাঙতেই, মেল্‌ 
আল্দে আস্তে তার বাইরে আসে । পাটিপে-টিপে সে বেরিয়ে 
পড়ে। 

তার মনে পড়ে আর কয়েকটি মাহ আধ-পেনি- তাদের 
শেষ সম্বল । এব পন থাক বাধা হাযে ভিক্ষ'হই করতে তবে 

দের। 

নেল্‌ আন্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। কাছাকাছি ঝোপঝাড়ে 
জংলী গোলাপ আর নাম-না-জান1 বিস্তর ফুল ফুটে ছিল, তারই 
কিছু কিছু মৌগাড় ক'রে আনে । এই ফুলে ছোট ছোট ফুলের 
তোড়া সে তৈরী করবে । সেই তোঁড়াশ্তলো৷ সে বড়লোকদের 
কাছে বেচবে, যখন তারা মেলা দেখতে আসবে বড় বড়, জুড়িভে 
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চেপে । এই রকমে, অস্তুতঃ ভিক্ষাবৃত্তির হাত থেকে আপাততঃ 
রেহাই পাবে তারা। 

ফুলের গোছা নিয়ে তাবুতে ফেরে নেল্‌। ওর দাদামশাই 
তখন উঠে বসেছে । কিন্তু কডণিন্‌ আর শর্ট তখনও লম্বা হয়ে 
আছে অন্য ধারে। 

দাদামশাইকে টিপে, এ লোকদের ইশারা ক'রে দেখিয়ে, 
চাপাগলায় সে বলে--“ওদের মুখের দিকে চেয়োনা দাদামশাই ! 
আমি তোমাকে যা বলতে যাচ্ছি ঘৃণাক্ষরেও জানতে দিও না 

দের। ওরা_ওই লোকগুলো স্বিধের লোক নয় । ওরা 
ভালোমানুষ নয়” 

বুড়ো কিছুই বুঝতে পারে না, কিন্তু একটা অজ্ঞাত ভয়ে 
চোখ-যুখ তার আশঙ্কাতুর হয়ে ওঠে । “তুই কি বলিস্‌ নেল্‌?” 
শুধু এই কথা ক'টিই বেরোয় তার মুখ দিয়ে । 

“ওই লৌকগুলো সন্দেহ করেছে যে, আমরা! আত্মায়-হ্বজনের 
কাছ থেকে পালিয়ে এসেছি লুকিয়ে । আমাদের ধরিয়ে দিতে 
চায় ওরা ।--একি, দাদ'মশাই, তোমার ভাত অমন কাপছে 
কেন? তুমি যদি অমন করো তাহলে ওরা টের পেয়ে যাবে, 
আমরা যে ওদের মতলব জানতে পেরেছি তা জেনে যাবে, সক 
হয়ে পড়বে ; তখন আর আমরা ওদের কাছ থেকে পালাতে 
পারব না” 

“কি করে পালাব আমর! নেল্‌ 1” অস্ফুট কণ্ঠে বুড়ো বলে 
অসহায় ভাবে । 

৫৯ 


ওক্ড কিউরিয়সিটি শপ. 


“সে আমি উপায় করব। তুমি কেবল আমার কাছাকাছি 
থেকো সমস্ত দিন । আজ এক সময়ে না এক সময়ে পালাতে 
পারব আমরা--স্রযোগ আমি ঠিক ক'রে নেব। কেবল মনে 
রেখো, যখনই আমি তোমাকে টানব তুমি আমার সঙ্গে চলে 
আসবে । তাহলেই হবে ।-চুপ,1” 

ঠিক এই যুহ্ূতেই কডলিনের ঘুম ভাঙল । হাই তুলে, মাথা 
উচু ক'রে নেল্কে দেখল সে--“ওগো লক্ষ্মী মেয়েটি! ও কী 
হচ্ছে তোমার ?” 

তারপর ঘাড় বাঁকিয়ে ফিয়ে তাকিয়ে শটের ঘুমের বহরটা। 
সে দেখে নিল_-তারপর আর একবার চাপা গলায় বলে উঠল-_- 
“কডলিনই বন্ধু, মনে রেখো । শট নয়।” 

“ফুলের তোড়া তৈরি করছি কতকগুলে11” নেল্‌ জবাব 
দেয়। “এই ঘোড়দৌড়ের তিনদিন মেলায় বিক্রী করা যাবে 
তুমি নেবে এমনি ই-1” 

তোড়াটা নেবার জন্য কডলিন্‌ উঠতে যাচিছুল, কিন্তু নেল্‌ 
তাড়াতাড়ি গিয়ে পেটা এর হাতে দেয়। কডলিন্‌ নিজের 
কোটের বোতামের প্টেঁদায় ওট| লাগায়--প্রসন্ন হাসি-খুশিতে ওর 
সমস্ত মুখ ভরে ওঠে । 

বিজয়গবে, ঘুমন্ত শের দিকে একবার দৃষ্টিপাত ক'রে 
আবার সে চোখ বুজে শুয়ে পড়ে) বিড়বিড় ক'রে বকে--“টম্‌ 
কডলিনই তোমার বন্ধু--টম্‌ কডলিন, টম্‌"-_ 


৬০ 


ওল্ড ফিউরিয়সিটি শপ, 


যতই বেলা বেড়ে চল্ল, তাঁবুতে তাবুতে ছেয়ে-যাওয়া মেলার 
দৃশ্য ততোই উৎফুল্ল আর উজ্জল হয়ে উঠতে লাগল। 

আন্তে আন্তে সারবদ্ধ জুড়ি-গাড়ির শ্রেণী এসে পৌছতে 
থাকে মেলায়। 

সঙ্গে সঙ্গে তাবুর ভেতরকার মাচুষরাও বাইরে বেরুতে 
থাকে । কাল রাত্রে যাদের ময়লা কাপড়চোপড় দেখা গিয়েছে, 
তারাই এখন চমণ্কার পোশাক-পরিচ্ছদে সেজে রেশমের আচকান্‌ 
এটে, যেন স্ফ,তির ফানুস হয়ে এসে দাড়ায় । কেউবা দোকান 
খোলে, কেউ বা তামাসা দেখায়, কেউ বা জুয়াখেলার আড্ডা 
জমায়। 

কাজল-চোখো জিপনী মেয়ের! ফিন্ফিনে রুমালে মুখ ঢেকে 
এগিয়ে আসে, হাত দেখে গুণে ভূত্-ভবিষ্ৎ বলতে চায়। বিবর্ণ, 
কৃশাঙ্গী মহিলারা, রক্তহীন মুখে তাদের ঘিরে দাড়ায় । 

ম্যাজিকওয়ালা ম্যাঞ্জিক আরম্ভ করে । যাদের খেলা দেখাবার, 
তারা খেলা দেখানো শুরু করে দেয় । ভিড জমে ওঠে । উৎসুক 
দর্শকদের পকেট থেকে পয়সা বেরুতে-না-বেরুতে উবে যেতে 
থাকে। 

এই ভিড়-জম! রাস্তার ভেতর দিয়েই, শট নিজের দলবল 
নিয়ে এগিয়ে চলে । সানাই বাজাতে বাজাতে চলে সে-_ পুতুলের 
ভাবভঙ্গির মতো! কায়দা করতে করতে ; তার ঠিক পরেই চলে 
টমাস্‌ কডলিন্ঃ সেই পুতুল-ভরা বাক্স ঘাড়ে; মানে সমস্ত 
থিয়েটারটাই কাধে নিয়ে । 

৬১ 


ওল্ড. কিউরিয়সিটি শপ, 


অবশ্য, তারই ফাকে সে এক মুহুতের জন্যেও ন্ল্কে চোখের 
আড়াল করে না। নেল্‌ আর দাদামশাই চলে তার পিছনে 
পিছনেই । 

নেলের হাতে ফুলের তোড়ায় ভরা একট! ছোট ঝুঁড়ি। মাঝে 
মাঝে সে একটা বড় জুডি-গাড়ির সামনে এসে থেমে পড়ে, 
ফুলের তোড়। সমেত হাত বাড়ায় । বিনীত দৃষ্টিতে অন্থুরোধ 
করে কেনবার জন্য | 

খুব বেশি বিত্রণি করতে সে পারে না । যারা তার চেয়ে বেশি 
সাহসী তারাই সুবিধে করে নেয়। জিপসীদেরই বেশি খাতির 
সেথানে_টুকটুকে বৌ হবে বলছে তারা বড়লোকের ছেলেদের, 
আর মেয়েদের কাছে বলছে, রাজপুত্রের মত বর ! 

কোন কোন মহিল! অবশ্য ঘাড় নেড়েই কেনার অনিচ্ছা 
প্রকাশ করছেন ; কেউ কেউ বা পাশের ভদ্রলোককে বলছেন-_ 
“দেখছ, কেমন সুন্দর মুখ ময়েটির !» 

অবশেষে একট! সুবিধামত জায়গায় কডলিন্‌ নিজেদের 
থিয়েটার খাড়া করে; দর্শকদের ভিড় জমতেও দেরি হয় না। 
পুভুলনাচের মজা বুড়ো মান্রুষকেও পাগল করে দেয় । 

দাদামশায়ের পাশে বসে বসে নেল্‌ ভাবে+_কি করে কোন্‌ 
লুযোগে তার] পালাবে । সেই মতলব আটে । 

এদিকে শটের খেল! দেখানো চলতে থাকে । তার খেলায় 
'লাকেরা আমোদ পায়, মজার কথ শুনে হাসে। নেল্‌ স্বযোগ 
খুজতে থাকে । 

৬২ 


ওল্ড কিউরিয়সাট শপ, 


দেখতে দেখতে পুরুলনাচ চুড়ান্ত রকমের জমে ওঠে! শটের 
বাজনা আর থামতে চায় না। সে পুতুলগুলোর মধ্যে ঠোঁকাঠ্‌কি 
বাধিয়ে দেয়। সেটা একটা যুদ্ধের দৃশ্য--ছুই পক্ষের দারুণ 
সংঘর্ষ । 

পয়সাও পড়ছে ঝড়ীঝড়। কডলিন্‌ তখন উৎসাহের চরম 
সীমানায় । সমস্ত দাত আনন্দে দ্বিধা-বিভক্ত হয়ে পড়েছে তার । 
দর্শকদের মুখেও হাসি আর ধরে না। শট নিজের খেলার তালে 
ব্যস্ত, কডঙ়লিনের নজর দর্শকদের পকেটের দিকে--কেমন কারে 
সেখানে তাদের হাত ঢুকছে আর আধুলিগুলো অবলীলাক্রমে 
বেরিয়ে আসছে সটান কডলিনের হাতেই-- 

নেল্‌ দেখলে-_-এই হচ্ছে সময় ! কারো দৃষ্টিই এখন তাদের 
দিকে নেই। এই সেই মুল্যবান মুহুর্ত । বুড়োর হাত ধরে টেনে 
নিয়ে সেই ফাকে সে বেরিয়ে পড়ে অতি সম্তর্পণে । 


নয় 


ভিড় ঠেলে পথ করে চলে তারা । 

দোকানের ধার দিয়ে, গাড়ি-ঘোড়ার পাশ কাটিয়ে, হরেকরকম 
পেশার, হরেকরকম পোশাকের, হরেকরকমের লোকের মধ্যে দিয়ে 
তারা চলে । মুহূর্তের জন্যও ফিরে চায় না। 

ঘোড়দৌড়ের সীমানা তখন ফাঁকা পরিক্ষার__-মোটা-মোট' 
দড়ির বেড়া দিয়ে ঘেরা । দড়ির ধারে ধারে জুয়াড়ীদের গাদাগাদি । 
ঘণ্টা বাজতে শুরু হয়েছে, ঘোড়দৌড় আরম্ত হতে আর দেরি 
নেই! 

ওর! দড়ির বেড়ার ধারে গিয়ে পৌছায়। ঘোড়দৌড়ের 
সীমান। পেরিয়ে ওদের যেতে হবে মেলার ওধারে । 

দড়ির তলা দিয়ে ওর! গ'লে যায়, দৌড়তে আবস্ত করে 
ঘোড়দৌড়ের সীমানার ভেতর দিয়ে । জুয়াড়ীর দল চীৎকার করে 
ওঠে -_! মাগের পাবিত্রতা ন্ট করছে__কারা ওরা? 

ওবা ততক্ষণে ওধারে গিয়ে পড়েছে, উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে । 
তাড়াতাড়ি পা-চালিয়ে চলতে শুরু করে ভারা । 

ছোট ছোট ফসলের ক্ষেত অতিক্রম ক'রে একটা পাহাড়ের 
গা-খেষে তারা চলে । চলে অনেকক্ষণ ধরে । অনেক দূর এসে 
ক্লাস্ত হয়ে, বিশ্রাম করতে বসে--একটা ছোট্ট বনের ধারে । 

ঘোড়দৌড়ের মেল! ছাড়িয়ে অনেক দূরে ভাবা এসেছে । 

৬৪ 


ওল্ড, কিউপিফসিটি শপ, 


এখান থেকে সেখানকার সামারেখা নজরে পড়ে না। তবে 
খুব ক্ষীণভাবে ভেসে আসে, দূরের চীৎকার, জনতার »কালাহল, 
ড্রামের আওয়াজ । পাহাড়ের একটা চুড়ার ওপর নেল্‌ উঠে দাড়ায়। 
দেখবার চেষ্টা করে । নাঃ কেউ আসছে না তাদের অনুসরণ 
ক'রে । কাছাকাছি কোন পথিকের ই, পড়ে না তার চোখে । 
কেবল দূরে--দেখতে পায় পতাকা উডছে আকাশে, ঘোড়দৌড়ের 
মেলার পতাকী। 

এইভাবে পালিয়ে দাসতে বুডে। খুব বিচলিত হয়ে পড়েছিল, 
উত্তেজনা ও আশঙ্কার সীম ছিল না তার । অনেক ভরসা দিয়ে 
নেল্‌ ঠাণ্ডা করে তাকে । হলীহী। ঘাবডাচ্ছ কেন! আর 
ভয় নেই আমাদের । কোনো & নেই এখানে 1) 

বুডে। সহজে শান্ত হয় নালনাঞ নেল! ভুই জানিস না। 
আমাদেপ খুভতে পা এসে পড়ল বলে, স্বনেনে লোক ওরা! 
শিশ্চর় আমাদের পিছু শিয়েছে )) 

“না, ওপা আর আমাদের খুজে পাবে না।? 

“ওই ঝোপের আাড়ালে কাপা ওখানে ওই 1? বুড়ো রে 
ওঠে । সভয়ে অগ্ুপিশির্দেশ করে ওই খাপটার ওধারে ? 

“গাছের ছায়া । ও কিছু না)? নেল আশ্বস্ত করে 
বুড়োকে। 

তবুও "য় যায় না বুডোর। সেবলে_ঠ্ধদি আমাদের 
এখানে ওরা ধরতে পারে, তবে ঠিক শেকল দিয়ে বেঁধে রাখবে । 
আর নিশ্চয় চাবুক মারবে । তাহলে কি হবে নেল্‌ ?% 
৫ ৬৫ 


ওল, লিউপ্রি প্রঘজি টি শপ 


“কেন মিছে ভয় খাচ্ছ, দাছু? এখানে জামরা সম্পূর্ণ 
নিরাপদ |” 

“ও কিসের শব্ধ ?” 

“এক৮া পারা । বনের দিকে উড়ে যাচ্ছে । বনের পথ 
দেখাচ্ছে আমাদের ।? 

“তবে চল নেল্‌, ওরই অন্ুরণ করি 'গামরা ।? 

“তাই চলো দাদামশাই | ভুমি ঘা বলতে সোমার মনে 
আছে দাদামশাই, বলতে যে, আমরা বনের মধ্যে দিয়ে, মাঠের 
মধ্যে দিয়ে যাব! নণীর ধারে, পাঙ্াড়ের গা বেয়ে, ফসলের 
ক্ষেতের পাশে পাশে চলন ! তোমাদের মনে আছে ?” 

“হিযাঃ নেল্‌।। 

“এতদিনে আমরা সেই বনের ধারেই এসে পৌচেছি।” 
নেল্‌ ধলে। 

ওরা বনের ভিতর দিয়ে চলতে শুরু করে । খুব গভীর বন 
নয়, ঘণ্টা দুয়ের মগ্যেই তারা অপর প্রান্তে গিয়ে পৌছয়। 
রাত দেখতে পায় আবাষ 

বস্তা ধরে একটু চলতেই, এক জায়গায়, প্রস্তর-ফলকে লেখা 
আছে দেখতে পেল-_-“গ্রাম-এখান থেকে তিন মাইল দুরে 1” 

গ্রামের অভিমুখে চলতে শুরু করে তারা 


৬৬ 


দ্রশ 


ছোট গ্রামথানি। জনকতক লোক আর ছেলেরা দিলে সবুজ 
মাঠে ক্রিকেট খেলছিল। আর সবাই দাড়িয়ে দেখেছিল তাদের 
তখেলা ॥ 

নেল্‌ আর তার দাদামশাই সেখানে ঘুরতে লাগল, কিন্তু 
কার কাছে বে তারা বাত্রিকার মতো আশ্রয়ের প্রার্থনা জানাবে 
কিছু.ত ঠিক কোরে উঠতে পারছিল না । 

এক জারগায় একট? ছোট্ট বাংলোর মত বাড়ি। তার সামনে 
ছোট একটু লনের মধ্যে একজন বুদ্ধীলোক বসেছিলেন। কিন্তু 
সেখানে এগুতে তাদের সাহস হাচ্ছল না 

সেই বুদ্ধই সেখানলার ইঞ্চুল-মাষ্টার, সহজেই বোঝা যায় । 
ভার বাংলোর গায়ে বড়বড় কালো-কালো হরফে লেখানল 
ইস্গুল' 1 খুব নিরাহ মানুষ বলেই মনে হয় তাবে, পোশাক 
পারচ্ছেদেরও আড়ম্বর নেই- মুখের ভাব ঘ্লান। 

চুপ ক'রে তিনি বসেছিলেন, তার ছোট্র সেই ফুলবাগানের 
পাশটিতে-_ ভার বাংলোর দরজার সামনেই । বসে বসে পাইপ 
টানছিলেন। 

“ওঁকে বল্‌ নেল্‌।” দাদামশাই বলে। 

“কে বিরক্ত করতে আমার ভয় করছে ।” নেল্‌ বলে। 

৬৭ 


ওল্ড, কিউনিয়সিটি শপ, 


“দেখছ না আমাদের দেখতেই পাচ্ছেন নাকি যেন ভাবছেন 
একমনে |” 

“তাহলে ?” 

“এখানে একটু দাড়াই না, হয়ত এদিকে চাইতেও পারেন ।” 

তারা অপেক্ষা করে ; কিন্তু ইস্কুল-মাষ্টারের দৃষ্টি তাদের দিকে 
আকৃষ্ট হয় না। তার নিজের ভাবনায় তিনি শান্ত সমাহিত, 
নীরব ও নিশ্চিন্ু | 

অনুরে সবুজ মাঠে ছেলেদের কোলাহল ও খেলাধুলার পাশে 
তার এই মিবিকার মৌনভাব দেখে মনে হয় তিনি যেন গভীর 
অবণ্যেব মধ্যে একাকী । 

তারা দাডডিয়েহই থাকে | কিন্তু কতক্ষণ আর থাকবে দীঙিয়ে ? 
ক্ষুধায়, পিপাসায় এবং শান্তিতে কাতর । ভদ্রলোকের ধ্যানভঙ্গ 
করবে কিনা ভেবে তারা ইতস্ততঃ করে । 

ভদ্রলোক তার পাইপ রেখে দেন পাশে, উঠে দাড়ান-__ 
পায়চারি করেন তার ছোট্র বাগানটির মধো । তার উদ্গ্রীব 
হয়ে ওঠে । তিনি খেপার সবুজ মাঠের দিকটাতে যান--কি যেন 
দেখেন, তারপর ফিরে আসেন আবার । পাইপ হাতে নেন্‌, একটা 
দাঘানঃশখ্বাস ফেলে আবার বসে পড়েন । 

গ্রমশঃ সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । শীঘ্রই অন্ধকার হয়ে আসবে । 
ওর ব্যস্ত হয়ে পড়ে সাহস সঞ্চয় ক'রে নেল্‌ আনতে আস্তে 
এগিয়ে যায়, দাদামশায়ের হাত ধরে। 

গেট খুলে ঢুকতেই যে সামান্য শব্ব হয়, তাতেই ইস্কুল- 

৬৮ 


ওল্ড কিউনিয়সিটি এপ. 


মাষ্টারের তন্ময়তা ভেঙে যায় । ইস্কুল-মাস্টার তাদের দিকে 
তাকান- তার চোখের দৃষ্টি কি মমতাময়! কিন্তু মনে হয়, 
তাদের দেখে যেন তিনি হতাশই হলেন আন্তে আস্তে তিনি 
ঘাড় নাড়েন। 

নেল্‌ নমস্কার করে। ধারে ধারে জানায় যে তারা দরিদ্র 
পথযাত্রা, রাত্রের জন্য আশ্রষ খুজছে । অবশ্য, তার জন্য, তাদের 
সাধামত ভাড়া দিতেও তাঁর! কুিত নয় । 

ইন্কুল-মা্টার আএহের সহিত তার কথা শোনেন । হাতের 
পাইপ নামিয়ে রেখে উঠে দাড়ান । 

“যদি আর কোথাও জাশ্রয় পাওয়া বয়ি, আপনি বলে দেন 
আমাদের তাহলেও আমরা বাধিত হই | নেল বলে। 

“অনেক দূর থেকে আসছ তোমরা, না?” ইস্কুল-মা্টার 
জিজ্ঞাস। করেন । 

“হ্যা । জনেক-ক্দনেক দূর থেকে | নেল্‌ জবাব দেয়। 

"এত অন্ন বয়সে পথ হাটছ তুমি?” হাতটি সহান্থুভূতি 
ভরে নেলের মাথায় তিনি রাখেন। 

তোমারই নাতনী, না বন্ধু 1 বুডোকে গ্রম্ম করেন তিনি । 

“হ্যা মশাই |” নেলের দাদানশাই জবাব দেয়, “আমার 
বুড়ো বয়সের অবলম্বন, আর ভ্রাবনের আনন্দ | 

“ভেতরে এস তোমরা ।) 

ইন্কুল-মাষ্থার তাদের আহ্বান করেন । 


৬৪৯ 


ওভ্ড কিউন্িয়সিটি শপ. 


ইঙ্কুল-ঘরের ভেতরে ওদের তিনি নিয়ে যান। ঘরখানি খুব 
বড় নয় । বলেন-__“আজ রাত্রের মত এই ঘরেই তোমরা থাকতে 
পারে! শচ্চন্দে ?? বলতে বলতে তিনি টেবিলের ওপর চাদর 
পাতেন--ডিশ এবং ছুরি কাটা সাজান । কিছু রুটি এবং ঠাণ্ডা 
মাংস নিয়ে আসেন । খানিকটা ছুধও এ সঙ্গে । খেতে বসবার জন্য 
অনুরোধ করেন ওদের । 

ওরা ধহ্যবাদ জানিয়ে খেতে বসে। 

ঘরটার চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে নেল্‌। 

ঘরের দেয়ালগুলো৷ নানা দ্রষ্টব্যে ভত্তি, উপদেশপুর্ণ সব 
নীতিবাক্য সুন্দর হাতে কপি-করা, চারধারের দেয়ালে সাজানো । 
ওরই মধ্যে মাঝে মাঝে যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগের ছোট ছোট 
অঙ্ক কযা-_এ' একই হাতের । 

নেল্‌ একদৃষ্টে এ-সমস্তের দিকে চেয়ে আছে দেখে ইস্কুল- 

টার বলেন--“হই্যা, ভারী সুন্দর এ সব লেখা! দেখবার 
টাক রা 

“সত্যি 1” নেল্‌ বলে--্আপনার লেখা বুঝি ?? 

“আমার?” তিনি চশম|টা খুলে, মুছে নিয়েঃ আবার পরেন 
-_-এই সব কীতি-কলাপ ভালো ক'রে দেখবার জন্যই যেন মুছে 
নেন আবার--“না। আমি ওরকম লিখতে পারি না, আজকাল 
«ও সমস্তই একজনের হাতের---একটি ছোট কচি হাতের । তোমার 
চেয়ে বয়সে সে ছোটই হবে, কিন্তু ভারী চালাক ।” 

এই বলে বিজয়-গর্বে তিনি চেয়ে থাকেন সেই সব লিপি-শিল্প 
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এন্ড কিউন্লিষসিটি শপ, 


ও অস্ক-শিল্পের দিকে একদৃষ্টে | যেমন কারে লোকে চমতকার 
ছবি দেখে--সেই ভঙ্গীতে | 

তার সপ্রশংস দৃষ্টি ছাপিয়ে তার কণ্ম্বরের মধ্যে ঘেন কেমন 
একটা বিষনতার রেশ ছিল যা নেলেব হৃদয় স্পর্শ করে। 

“সত্যিই, খুব কচি হাত!” ইস্কুল-মাষ্টার বলতে থাকেন 
“ছোট কচি ছেলে! ক্লাসেব সব ছেলের সেরা--কি পড়াশুনায়, 
কি খেলাধুলায় ! কী ভালোই যে বেসেছে আমাকে 1” 

মাটারের গল। ভারা হয়ে আসে । 

নেল্‌ চুপ করে শোনে । 

“আমি যে ওকে ভালোবাসব এ আর আশ্চর্য কি, কিন্তু 
ওইটুকু ছেলে, ওর ছোট্ট একটু বুকে যে আনার জন্য এত 
ভালোবাসা” 

এর বেশি তিনি বলতে পারেন নাক রোধ হয়ে আসে 
তার । তিনি চশমা খুলে আবার মুছে নেন। তার চোখের 
সজলতা চশমার কাচকে স্পর্শ করে। 

ছেলেটির কথা বলবার সময় মাষ্টারের ক এত করুণ হয়ে 
এল কেন? 

চোখই বা কেন বারংবার ঝাপসা হয়ে আসে? 

তবে কি তার কোনো-? নেলের মনে শঙ্কা জাগে। 

“ছেলেটির কিছু_কিছু হয়নি তো?” সে প্রশ্ন করে 
ধীরে । 

“তেমন কিছু না)” মাষ্টারমশাই জবাব দেন । “সবুজ 

৭১ 


ওল্ড, কিউরিয়সিটি শপ, 


মাঠে আজ তাকে খেলতে দেখতে পাব আমি আশা করেছিলাম । 
খেলাধুলাতেও সে সবার সের1।” 

একটু থেমে তিনি আবার বলেন-_-“কালকে মাঠে ও থাকবে 
নিশ্চয়ই ।” 

“ওর কি কোনো অসুখ করেছে ?” নেল্‌ জিজ্ঞাসা করে। 
শিশু-স্ুলভ সহান্ুুডুতিতে ওর মন ভারে ওঠে । 

«তেমন কিছু নয়। ও-বান্ডির লোক এসে বলে গেছে কাল 
সে বড্ড ভুল বকছিল-_ জ্বরের ঘোরে। পরশুও সেই কথাই 
বলে গিয়েছিল। জর ভোলে ওরকম হয়ই-এমন কিছু খারাপ 
লক্ষণ নয়। নাঃ, তেমন খারাপ কিছু নয়)? 

নেল্‌ চুপ করে থাকে । মাষ্টার দরজা পর্যন্ত যায়--উদ্ৃগ্রাব 
চোখে বাহিরে দৃষ্টিপাত করে । অন্ধকার তখন ক্রমশই জমে 
আসছে--নিস্তন্ধ চারিধার | 

“যদি একটুও সেরে ওঠে আর গায়ে জোর পায়, তাহলে 
কারুর কাধে ভর দিয়েও সে আসবে আমার কাছে, আমি জানি।” 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মাঞ্ঠার ঘরে মধ্যে ফিরে আসেন । “রোজ 
সন্ধ্যতেই সে আসতো আমাকে শুভরাত্রি জানাতে ।-*. 

আবার ভার চোখ ঝাপসা হয়ে আসে অশ্রাজলে । 

“খুব সম্ভব তার অস্্রথটা এখন ভালোর দিকেই । তবু এত 
রাত্রে, ঠাণ্ডায় বাইরে ন। বেরনোই এখন ভালো তার পক্ষে । হিম 
পড়ছে কিনা বাইরে ! হ্যা, সেই ভালো হবে-যদি না আসে 
আজ রাত্রে । সেই ভালো! 

৭ ৎ 


ওল্ড কিউরিয়সিটি শপ. 


মোমবাতি জ্বালেন মাষ্টারমশাই । জ্তানলার পাল্লাটা বন্ধ 
ক'রে দেন ভেতর থেকে, দরজা দেন ভেজিয়ে, তারপর এসে বসেন 
তার ডেস্কে। চুপ ক'রে বসে থাকেন অনেকক্ষণ । 

তারপর হঠাৎ তিনি উঠে টাড়ান। তীর ট্ুপিটা মাথায় দিতে 
দিতে বলেন-_-“নাঃ, আমি একবার যাই । দেখে আসি একবার 
কেমন আছে ।” 

নেল্‌ এবং তার দাদামশায়ের খাওয়াদাওয়! তখন শেষ হয়ে 
গেছে । 

মাষ্টারমশাই নেলের দিকে তাকান--লক্ষ্রী মেয়েটি, তুমি 
কি-তুমি কি আমার জন্য বসে অপেক্ষা করবে, অতক্ষণ না আমি 
ফিরে আসি ?? 

নেল্‌ ঘাড় নানডে। 

“খুব বেশি দেরি হবে না আমার 1” বেরিয়ে যেতে যেতে 
বলেন মাষ্টীরমশাই । 

আধঘণ্ট! বা তারও বেশি সমর অতীত হয় । ঢাবিধার কি 
রকম নির্ভন, কি রকম অদ্ভুত ঝলে নেলের মনে হতে থাকে । 
নেল্‌ তার দাদামশাইকে শুইয়ে দেয়। বুডোকে ঘুম পাড়িয়ে 
সে আবার চুপ করে এসে বসে নিজের জাযুগায় । 

কেবল একটি পুবোন ক্লক-ঘড়িব একটানা টিকৃটিক্‌ শব্দ 'আর 
বাইরে পাতার মর্মরধবনি। এছাড়া আর কোন শব্দ নেই। 
অনেকক্ষণ কেটে যায। 

অনেক দেরি ক'রে ফেরেন নাষ্টারমশাই | 

৭৩ 


ওল্ড কিউনিয়সিটি শপ. 


ফিরেই তার ডেঙ্কটিতে গিয়ে বসেন মাথা নিচু করে। 
একটিও কথা বলেন না। অনেকক্ষণ-_-অনেকক্ষণ কেটে যায়__ 
তবু--একটিও কথা বলেন না তিনি । 

আবশেষে তিনি ফেরেন নেলের দিকে | কোমলকণ্ে তাকে 
সম্বোধন করেন_-"আমি আশা করি, সেই রুগ্ন শিশুটির জন্ত 
আজ রাত্রে প্রার্থনা করবে তুমি ?” 

নেলের চোখেও জল আসে__না-দেখা সেই ছেলেটির কথা৷ 
ভেবে । কল্যাণ-কামনায় তার মন ভ'রে ওঠে। 

“আমার প্পরিয় ছাত্র সে!” মাষ্টার মশাই পাইপ টানতে টানতে 
বলেন-_কিন্তু পাইপ ধরাবার কথা একেবারেই তিনি ভূলে গেছেন 
তখন ।--“এসব তারই ছোট্ট হাতের আকা!) দেয়ালের দিকে 
করুণ দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে থাকেন। “প্রার্থনা করো তুমি । 
তোমরা শিশু -_তোমাদের প্রার্থনায় ভগবান কান দেন 1” 


ওদের শোবার জঞ্) যে-ঘরটা দেওয়া হয়েছিল, সেটা ইস্কুল- 
মাষ্ঠারের বাংলোসংলগ্র-_কিন্তু বাংলো থেকে আলাদাও বটে । 

বাংলোর গায়ে লাগানো ছোট্র কুঁড়ে ঘরটি_কিস্তু এর 
মানিক, কিছুদিন আগে, চিরদিনের মতই একে পরিত্যাগ করে 
গেছে! এই ইস্কুলেরই সহযোগী শিক্ষক ছিলেন তিনি, ছুটো 
কাসের একটার ভার ছিল তার পরে-_কিন্ত অন্থাত্র বিবাহ-স্থৃত্রে 
কন্যার সঙ্গে গৃহ-সম্পন্তি লাভ ক'রে সেইখানেই উঠে গেছেন 
তিনি । 


৭8 


ওল্ড. কিউরিয়সিটি শপ 


বাড়িটা খালিই পড়েছিল-_নেল্‌ এবং ওর দাদামশাইকে 
কাল রাত্রে এই ঘরটাই ছেড়ে দিয়েছিলেন মাষ্টারমশাই | 

নেলের ঘুম ভাঙ্গে খুব ভোরে । উঠেই সেই ঘরে সে আসে, 
যেখানে গত রাত্রে তারা আহার করেছিল । এসে দেখে মাষ্টার- 
মশাই তারও আগে ঘুম থেকে উঠেছেন_এবং উঠেই বেরিয়ে 
গেছেন বাইরে । 

নেল্‌ মাগ্টারমশায়ের ঘরখানি, তার আসবাবপত্র, শলফ.. 
টেবিল, বাইবের তাক, সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখতে ব্যশু হয়ে পড়ে । 
মাষ্টার মানুষটি যেমন আত্মভোলা তার জিনিসপত্রও তেমনি 
আগোছা?লো । 

_-নেলের হাতের স্পর্শ পেয়ে অল্্ক্ষণেই চারিধার পরি্ষার 
পরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে । 

ইতিমধ্যে মাষ্টারমশাই ফেরেন । ফিরেই নেলের কাণ্ড দেখে 
তাকে পুনঃপুনঃ ধহ্যবাদ দিতে থাকেন । বলেন_গ্ষে বড়ো, 
বিট] এই সব কাজ করত, তাকে পাঠিয়েছি সেই ছোট ছেলেটির 
সেবায় । সেই জনেই" 

নেল্‌ জিজ্ঞাসা করে-_- “ছেলেটি কেমন আছে আজ ?” 

“ন1 1” বিষঞ্ভাবে মাষ্টার ঘাড় নাড়েন---ভালো ন1। তারা 
বলছে, খারাপই বরং |” 

“আমার ভারী মন কেমন করছে ওর জন্য” নেল্‌ 
বলে। 

নেলের সহান্ুভূতিতে মাষ্টারের মন ভিজে ওঠে । “আমার 

৭৫ 


ওল্ড, কিউরিয়সিটি শপ. 


মনে হয় না যে, খুব খারাপ । আপনার লোকেরা অমঙ্গলটাই 
আগে আশঙ্ক। করে কিনা 1” 

নেল্‌ প্রান রাশ প্রস্ত্তত করে- তিনজনের জন্য । তারপর ওর 
দাদামশাই এসে যোগ দিলে, ওর! ব্রেক্ফাষ্টের টেবিলে গিয়ে 
বসে। 

মাষ্টার বলেন--ণ্তোমার দাঁদামশায়ের শরীর ভারী কাহিল 
দেখছি । কিছুদিন ওর বিশ্রাম নেওয়া দরকার ।__ 

নেল্‌ দাদামশায়ের দিকে তাকায়, দাদামশাই কোনো কথ 
বলে ন।। 

“যদি তোমাদের অনেক দূর যেতে হয় এবং খুব তাড়া না 
থাকে, তাহলে আরো ছ'একদিন তোমরা এখানেই থেকে যেতে 
পারো- স্বচ্ছন্দে |” মাষ্টারমশাই আবার বলেন--«“আ মিতাহলে 
খুশি হব, বন্ধু ।” 

শেষ কথাটা তিনি বুড়োর দিকেই চেয়ে বলেন । বুড়ে। 
তাকায় নেলের দিকে,_- এ প্রস্তাব গ্রহণ করা সমীচীন হবে 
কিনা স্থির করতে পারে শা ভরা । 

“নেল্, কি করব আমরা 1” বুড়ো একটু ইতস্ততঃ করেই 
বলে--“তুমিই জবাব দাও ওঁকে |” 

নেলের এমানিতেই মাষ্ঠারমশাইকে কেমন ভালো লেগেছিল-- 
কাজেই সে সহজেই রাজী হয়। ভারী মায়ার শরীর ভদ্রলৌকের। 
এমন দযালু লোক দেখা যায় না। সেযে মাষ্টারের ঘরদোর 
পরিক্ষার করে, জিনিসপত্র সাজিয়ে-গুছিয়ে, কিছু পরিমাণেও তার 

৭৬ 


ওল্ড বিউরিযসিটি শপ, 


কৃতজ্্রতা প্রকাশ কবতে পেরেছে এতেই সে নিজে কৃতার্থ মনে 
করে । 

নেল্‌ ছুঁচ-সতো নিয়ে বসে-তার সেলাইয়ের ঝাপি থেকে। 
ুচীকর্মে মন দেয় । বুড়ো যায় বাহিরে রোদ পোয়াতে। 

ঘরের মধ্যে ভেসে আসে আইভি ফুলের গন্ধ। আকাশে 
মেঘ আর রৌব্দরের খেলা_-স্ুধ আর ছায়ায় লুকোচুরি । 


ইস্কুল-মাষ্টার তার ক্লাস সাজাতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন । সব 
ঠিকঠাক করে অবশেষে ডেক্ষের পিছনে, নিজের আসন তিনি 
গ্রভণ করেন । 

তাপ উপস্থিতি এখানে বাধা সি করবে কিনা বঝতে 
পারে না নেল্। সে উঠে যেতে চায় শিজের ছোট ঘরটিতে ! 

মাই্টারমশাই বাধা দেন-- না, না । মি থাকো কোন 
অন্রবিধা হবে না হস্কুলের ।” 

নেল্‌ সটাক্ে শিযুন্ত, থাকে । “আপনার কি অনেক ছাত্র 
মাষ্টাবমশাই ?” জিজ্ঞাসা করে হঠাৎ । 

হতাশ ভাবে ঘাড নাড়েন মাষ্টার ছুটো ক্রাসগ ভিত্তি 
হয় ন1!।? 

“আর, সব ছেলেরাও কি তেমনি চালাক 1 বলতে বলতে 
নেল্‌ দেয়ালের সেই সব বিজয়-কীতির দিকে দৃষ্টিপাত করে। 

“ছেলেরা ভালো 1” তিনি জবাব দেন-_-“সবাই ভালো 
ছেলে । তবে অমনটি কেউ পারবে না । না” 

৭৭ 


ওল্ড কিউরিয়সিটি শপ, 


এই কথাবার্তার মাঝখানেই কটা-চুলওয়ালা একটি ছেলে 
দরজার কাছে উকি মারে। রোদে-পোড়া মুখ ওর। ঘরের 
মধ্যে আসে, একটু দাড়ায়, গ্রাম্য কায়দায় নমস্কার জানায় 
মাষ্টারকে, তারপরে একটা ক্লাসের এক জায়গায় গিয়ে বসে। 

ছেলেটি কোলের ওপর বই রেখে পাতা খোলে--পড়ায় ভারী 
মনোযোগী হয়ে পড়ে অকনম্মাৎ । কিন্তু ওর একটা হাত থাকে 
পকেটের মধ্যে, সেখানে মার্বেল-গুণে যায়। মাবেল-গুলিতে 
বোঝাই ওর পকেট । 

ওর চোখ থাকে বইয়ের পাতায়, হাত থাকে মাবেল-গণনায় 
ব্যস্ত, টেচিয়ে চেঁচিয়ে বানান উচ্চারণ করে সে--কিন্তু ওর মন ? 
সে কোথায় থাকে কে জানে । 

তার একটু পরেই আর একটি শুভ্র-চুলওয়ালা ছেলে,_চট্‌- 
পটু করতে করতে এসে ঘরে ঢোকে । তারপর আসে এক লাল- 
চুলওয়ালা । তারপরে আরো & জন সাদা-চুলো, তারপর আর 
একজন--তার কুচকুচে কালো চুল। 

ক্রমে প্রুমে টো লই ভরে যায় । 

সবশুদ্ধ জন দশ বারো ছেলে--কি তার বেশিই হবে। বয়স 
তাদের চার থেকে চোদ্রর মধ্যে-_ছু'একজন হয়ত একটু বড়োই 
আরো । সবচেয়ে যে ছোটো, বেঞ্চ থেকে তার পা ঝুলছে-_ 
মেঝে অনেকখানি ব্যবধান ;$ আর সবচেয়ে যে বড়ো, মাষ্টারের 
মাথা ছাড়িয়েও আধ হাত উচু তার মাথা। 

প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থানটি শূন্য আছে। সেই রুগ্ন ছেলেটির 

৭৮ 


ওন্ড কিউরিয়সিটি শপ, 


সম্মানিত জায়গা টুপি রাখবার আলনাতেও একটি পেগ ফাকা। 
সেই ছেলেটির জায়গ৷ বা হ্যাট-পেগ, অধিকার করেনি কেউ । 

আস্তে আস্তে গোলমাল শুরু হয় 5 ইঙ্কুলে যেমন হয়ে থাকে। 

ছেলেরা গুনগুন ক'রে পড়া মুখস্থ করে এবং এরই ফাকে 
পার্খ্ববতাঁদের সঙ্গে ফিন্ফিসিয়ে গল্প চালায়-- এবং খেলাও চলে 
ওরই সঙ্গে । মাঝে মাঝে হট্ুগোল শুরু হয় হঠাৎ । 

কিন্তু ইস্কুল-মা্টারের কোন দিকেই এ সব লক্ষ্য নেই আজ। 
তার মন যেন কোথাও উধাও হয়েছে । মুখ ম্লান যেন কিসের 
বেদনায় ভারী । তিনি পড়ানোর কাজে মন লাগাবার চেঞ্ছা করেন 
-_কিস্ত সব চেষ্টাই বৃথা হয় তার। ভার শিশু বন্গুটিকে, সেই 
ছোট ছেলেটিকে ভুলতে চান তিনি--তাঁর কতপ্য কর্সে মন দিতে 
চান- কিন্তু তার অবুঝ মন কিছুতেই লুঝ মানে না। বসতে 
চায় না হুকুমে । 

নেল্‌ তার সেলায়ের কাজে জানলাটির ধারে বসে থাকে । 
হাতের কাজে চোখ থাকলেও মন থাকে তার ছেলেদের দিকে । 
তাদের সব কিছুই সে লঙ্গ্য করে। তাদের গল্পগুজব, তাদের 
লুকোছাপা ক'রে খেলাধুলা--সমস্তই । সব কিছুই তার কাছে 
আশ্চর্য ঠেকে । 

ছেলেপিলের হুটোপাটি গোলমাল সবই তার কাছে অস্কুত ! 
এতো! ছেলেকে একসঙ্গে সে দেখেনি এর আগে । 


পড়া মুখস্ত করার পর এবার লেখবার পালা । 
৭৯ 


ওল্ড, কিউরিয়সিটি শপ, 


কিন্তু সমস্তই স্কুলে একটিমাত্র লেখবার ডেস্ক, সেই মাগ্টারের 
ডেস্কটি। প্রত্যেক ছেলে পাল! করে মাষ্টারের সিটে গিয়ে বসে 
এবং আদর্শ তজ্জলিপি দেখে লেখার অনুকরণ করে । কেউ বা দাগা 
বুলোয়। এইভাবে আদশ হস্তলিপিকে সড়গড় করার চেষ্টা করে 
তার । 

মাষ্টারমশাই এই সময়টাই ঘরময় পায়চারি করে বেড়ান । 
ছেলেরা তার আসন দখল করেছে । তিনি তো আর ছাত্রদের 
আসন অধিকার করতে পারেন না। 

অবশেষে বারোটা বাজে । 

ঘড়ির আওয়াজে মাষ্টারমশাই যেন স্বপ্নের ঘোর থেকে জেগে 
ওঠেন হঠাৎ । 

পায়চারি থামিয়ে বলেন £ 

“আমি ভাবছি, আজ তোমাদের “হাফ -হলিডে' দেব | 

এই সংবাদ পাওয়া মাত্র, সব ছেলেই, সব চেয়ে যার লম্বা 
মাথ! সেও বাদ যায় না, এক সঙ্গে চীৎকার ক'রে ওঠে । মাষ্টার" 
মশায়ের ঠোট ন'ডছিল, কী যেন বলছিলেন তিনি -এই আকস্মিক 
উদ্দাম হইচই-এর মধ্যে তার গলা শোনা যায় না । 

তিনি হাত তোলেন, তার মানে চুপ করো তোমরা । থামো। 

এই ইঙ্গিতে সবাই শান্ত হয়। 

মাষ্টারমশাই বলেন--“তোমরা আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করো 
যে হট্টগোল ক'রে বেড়াবে না? অস্ততঃ পাড়ার মধ্যে গোলমাল 
করবে না-_যদি করতেই হয়, পাড়ার বাইরে গিয়ে-1” 

৮০ 


এই অছুত আদেশের আর্থ ছেলেরা বোনে না। ভারা মাষ্টারের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
“তোমাদের বন্ধ আর খেলার সাথীর জাজ ভয়ানক অন্রখ | 


চল 


তার বাড়ির কাছে “তানর! উপদ্রব করবে না, টচাবে না, বিরক্ত 
করবে না তাকে গিষেলিনামার কাছে তোমরা প্রতিজ্ঞা কারে 
যাও ।? 

সব ছেলেই এক সঙ্গে বলে ও১-৭না, গোলমাল করবো 
না।' সব চেয়ে লম্বা ছেলেটি এ বিষয়ে তার আঞ্রিকতা 


টি বর ঠা 
এহ মাত্র চেচয়োছহল, 


ক করার ভণ্যা প্রকাশ করে সে হে 
৫1] ফিসঘিস করেই ! 
এই ভ্বীকারোক্তিতে নল্‌ হেসে ফেলে । 
মাঈাবমশায়ও একটু হভাপেন-বিষগমুখে । হাজার হোক, 
শিশুই তো এরা । 

“তারপরে, তোমরা সাত প্রার্থনা কবে ।॥ ভুলবে না) 
গাষ্টারমশাই বলে মান, ক্তাদাদের সবাহকেহ আমি ভালোবাসি । 
আনার কথা রেখো য়া বলাম আমি । ভগবান তোমাদের বন্ধুকে 
ভালো ক'রে দিন প্রার্থনা করছে ভুলো শা যেন 

ছেলেবা এববাকো সায় দেয় ভার কথায়! জানায় যে পর 
মুত থেকেই তাদের প্রাথথণ। শুরু হবে। 

“হাা। তোশর। ছোলেমানুন কিনা। তোমাদের কথা রাখেন 
ভগবান । তোদাদের কথা কান দিয়ে শোনেন তিনি ৮ 
একে একে ছেলেরা শ্রণাবদ্ধ হয়ে বেরুতে থাকে । 

৮ 


৫ 


ওল্ড, কিউরিয়সিটি শপ. 


“পহ্যবাদ, স্যার্‌ ।” 

“বিদায় মাষ্টারমশাই |” 

হরেকরকমের গল! থেকে হরেকরকমের আওয়াজ আসে । 

আস্তে আস্তে চলে যায় ছেলেরা। 

বাইরে তখন সধ »কঝক করছে, পাখীর! গাইছে । 

চারিধারের গাছেরা শাখা নেড়ে ছেলেদের ডাবছে- তাদের 
ওপরে চড়বার জন্যঃ তাদের শাখায় বসতে পত্রপুর্জের আড়ালে । 
সব হলিডে--হাক-হলিডেতেই তারা এমনি ডেকে থাকে ! 

মাঠে মাঠে নিচন্্রণ ছড়ানো । ঠাওয়ায় হাওয়ায় ভাসছে 
প্রকৃতির নিমন্ত্রণ-লিপি । 

স্তপাকৃত খড় আর বিচালির গাদার ছেলেদের জন্য আসর 
পাতা1-_ছেলেরা তার মধ্যে শুয়ে, বসে, ঢুকে তছনছ ক'রে যা 
খুশি করতে পারে । 

দিগন্তবিস্তারা সন্জ মাঠ! খেলা শুরু করলেই হয়--এমনি 
এমনি ওর ওপর দিয়ে ছুটোছুটি করাই বা এমন মন্দ কি! 

ইঞ্চুলের সীমানা প্রেনো মা, দারুণ কলরবে, ছেলের! 
ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে তাদের উচ্চ-নিনাদদ আর অন্রহাস্ত ভেসে 
আমে দূর থেকে । 

মাষ্টারমশাই একটু হাসেন। খুবই করুণ সে হাসি। 


৮* 


এগার 


সন্ধ্যার মুখেই সেই বুড়া বিটি শশুদন্ত হয়ে দৌড়ে এল । দরজার 
গোড়াতেই ইস্কুল-মাস্টারের সঙ্গে তার দেখা । 

হাপাতে হাপাতে সে বললে--“আপনি এখুনি যান । এন্সুনি। 
খোকার অবস্থা ভালো নয়। আপনি ছটে যান বরং 1” 

মাষ্টারমশাই এবং নেল্, বেড়াতে বেরুবার জন্যই তখন 
বেরুচ্ছিলেন, সেই সময়েই এই ছুঃসংবাদ ! 

মাষ্টারের মুখ দিয়ে কথা বেরয় না। নেলই জিজ্ঞাসা করে-_ 
“সেই ছেলেটি, অস্থখ করেছিল যার?” 

কাতরভাবে ঘাড় নাড়ে খুড়ী--“আজ রাত কাটবে বলে ভরসা 
হয় না।? 

ইন্কুল-মাষ্টার তখনই চলতে আরস্ত করেন। নেল্ও যায় হার 
সঙ্গে । বুড়া ঝিকে বলা হয়ঃ যত তাড়াতাড়ি পারে সে যেন 
আসে পিছনে পিহনেই । 

একটা কুঁড়েঘরের দরজায় গিয়ে দাড়ায় তারা । 

ইঞ্কুল-মাষ্টার আস্তে দরজায় ধাক্কা দেন । 

দরজা খুলে যায় তৎক্ষণাৎ । 

ঢুকতেই সামনে উঠানে একদল বুড়া বসে জটলা করছিল-_ 
তাদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত বেশি বয়সের, একটি বুড়ীকে ঘিরে । 
শেযোক্ত বুড়ীটি হাউ হাউ ক'রে কান্না শুরু করেছিল তখন। 

৮৩ 


ওল্ড কিউপ্িয়সিটি শপ. 


এই ছুলক্ষণ দেখে মাষ্টারমশাহ পাথরের মতো শব্ধ হয়ে 
যান। একটি কথাও বেরয় না তার যুখ দিয়ে। নিঃশ্বাস তার 
পড়ে কি পড়ে না। 

নেল্ও মুখ চুন করে দাড়িয়ে থাকে । 

অবশেষে ইঞ্টুণ-মাষ্ঠার ছেলের ঠাকুরমার কাছে যান । শোনা- 
যায়-কি-যায়-না এমনি গলার জিজ্ঞাসা করেন তাহলে 
তাহলে-_-কি সব শেষ ?” 

বুডাটি কাদতে কাদতে বপে-“শেষ হয়ে এল বলে। 
আমার নাতি--আমার নাতি- মাণিকের মালার মতো আমার 
নাতি--ও আর বাচবে না” 

ইন্ষুল-মাষ্টার দারধনিঃশ্বাস ফেলেন_ “এখনো বেঁচে আছে 
তাহলে ! শেষ দেখার সময় আছে ভালে 1 শেষ দেখাই কি?” 

কান্নার স্বরে বুড়ী ব'লে চলে--“কিছুতেই ওকে দেখতে 
দিতুম না তোমায়, নেঠাৎ সোনার টুকরো আমার তোমাকে দেখতে 
চাচ্ছে তাই--। ওর মুত্ু/র জন্য তুমিই দায়ী । তুমিই! যদি 
ওকে ইস্কুলে না দেওয়া হোত, বিছ্ছোে যদি না টঢুক৩ ওর পেটে-- 
তাহলে কিছুতেই ও নাতি আমার-হাঁয় হায়!” 

ইঙ্চুল-মাষ্টার নঅরভাবে বলবার চেষ্টা করেন--“আমার দোষ 
একথা তুমি বলোনা । তবে আমি কিছু মনে করছি না সেজন্য। 
না, না। শোকে তুমি কাতর, তোমার মাথার ঠিক নেই এখন । 
তুমি যা বলছ ত' মনের কথা নয় তোমার |” 

“হ্যা, আমার মনের কথা ।” বুড়ীটি জবাব দেয়--“মনের 

৮৪ 


ওল্ড কিউরিয়সিটি শপ. 


কথাই আমার । তোমার ভয়ে যদি দিন-রাত্তির মাথা গুজে বহ- 
মুখে করে না থাকত, তাহলে কিছুতেই মারা যেত না ছেলেটা । 
এতক্ষণ সে হেসে-খেলে, আর সব ছেলের মতো, স্কৃতি করে 
বেড়াত তাহলে 1” 

ইঞ্ছুল-মাষ্টার অসহায় দৃষ্টিতে আর সব মেয়ের দিকে তাকান, 
যেন তাদর দিক থেকে তিনি সমর্থনের আশা করেন । অভতঃ 
একট। সদয় বাক্য, একটু সহানুভূতি । ছেলেটির জন্য ভার নিজের 
বেদন! তো কম নয়, কারে! চেয়েই কম নয়; তনু তাকেই তার 
অকালঘুত্যুর জন্য দায়া করা । এই অপ্রত্যাশিত আঘাত যেন 
তার অসশ হয়ে ওঠে । 

কিন্তু আর সব মেয়েরাও মাথা নাড়ে, বুড়ীর কথাছেই সায় 
দেয় তারা । 

তাপের একজন বলে--পিড়াশুনো কারে মাথামুগ কি যে 
লাভ হয় আমি তো বুঝি ন। অল্প বয়সে চুল পাকানে? কেবল!” 

এমন সময় সেই বুড়া ঝিটি ফিরে আসে সেখানেঃ যে ডাকতে 
গিয়েছিল মাষ্টারকে । এসে. তাদের নিয়ে যার রোগীর ঘরে । 

ইঞ্চুল-মাষ্টার বুড়ীদের কথায় জবাব ন] দিয়ে, ঘান়্ হেট করে 
রুগ্র ছেলেটির পাশে গিয়ে দাড়ান । নেল্‌ও যায় তার সঙ্গে । 

খুব ছোট্ট ছেলেটি-__খুবই ছোটো । 

কোকৃডানো চুলের গোছ। এসে পড়েছে মুখের চারিপাশে- 
চোখ ছুটি জ্বলজ্বলে। স্বর্গের আলো যেন তাঁর চোখে--ও আলে। 
পৃথিবীর নয় । 

৮৫ 


ওল্ড কিউরিযসিটি শপ, 


ইন্ুল-মাস্টার বিছানায় তার পাশটিতেই বসলেন-__নেল্‌ 
দাড়িয়ে রইল বিদ্বানার ধারে । 

মাষ্টারনশাই ঝুঁকে পড়ে ফিসফিস করে ডাকলেন ওর নাম । 
ছেলেটি চমকে তাকাল । তার শীর্ণ বিবর্ণ হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরল মাষ্টারের গলা । 

তারপর নেল্‌কে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করল--ও কে? 

নেলের চোখ দিয়ে তখন ঝবৃঝর্‌ করে জল পড়ছে । 

সে এগিয়ে এসে ছেলেটির বিশীর্ণ হাত ধরল নিজের মুঠোর 
মধো। ছেলেটি বললে “তোমাকে আদর করতে ভয় করছে 
আমার । কি জানি, তোমাকে যদি আবার ধরে আমার 
অহৃখ |” 

ক্রমশঃ একটা আচ্ছন্নভাব ছেলেটিকে অধিকার করছিল, তা 
থেকে তাকে জাগাবার জন্যে ইস্কুল-মাষ্টার বলেন-নস্যারী, 
তোমার মনে আছে সেই বাগান, যা আমরা ছু'জনে মিলে তৈরি 
করেছি ?” 

ছেলেটি হাসে--অতি ক্ষীণ বিষগ্ন হাসি । 

“সন্ধাবেলায় কিযে চমৎকার হয়ে ওঠে বাগানটা! সব 
ফুলে ফুলে ভরে ওঠে তখন! তাড়াতাড়ি তুমি সেরে ওঠো, 
ভালো হয়ে নাও। ফুলেরা তোমাকে না পেয়ে আগেকার মত 
আর উৎফুল্ল নয় তেমন! তুমি শীগগিরই ভালো হয়ে আমাদের 
ওখানে এসো আবার । কেমন আসছ তে ?” 

ছেলেটি এবার জবাবে কি যেন বলতে চায়, তার ঠোট নড়ে 

৮৩ 


কিউরিযমিটি শপ, 


_কিস্ত কোন শব্দ বেরয় না। বির হাতের ওপর 
তার হাত্খানি সে রাখে কেবল । 

সব নীরব, নিস | 

ইত্কুল-মাস্টার চপ করে থাকেন--তার মনের মধ্যে কি করে 
কে জানে । 

দূৰ থেকে, সঙ্গার বাতাসে ডেসে আসে ছেলেপিলেদের 
অহ্কুট কোলাহল-ধ্বনি | 

ছেলেটি হঠাত চোখ খুলে তাকায়, শীণন্থরে প্রশ্ন করে 
“3 কি?” 

নাষ্টারমশাই জবাব দেন-_-ছেলেরা খেলা করছে মাঠে ।” 

ছেলেটি বালিশের পাশ থেকে তার রুমালটি বার ক'রে নিয়ে 
তুলে ধ'রে নাড়তে চায়ত-কিস্তু হশ অবসন্ন হাত পড়ে যায় তখনি। 

“নাড়ব আমি ? হস্কুল-মাষ্টার জিজ্ঞাসা করেন । 

“জানালার কাছে গিয়ে এট। নাড়ন 1” ছেলেটি অত্যঙ্ 
দ্ীণুষ্রে উত্তর দেয়, “আনার বন্ুরা সব খেলছে । তারা দেখতে 
পাবে । আশার কথা ভাববে তার। 1? 

নেলে ছেলেটির মাথ। উচু ক'রে তুলে ধরে । সেরুমাল 
নাড়া দেখে । তারপর সে তাকায় হার পড়ে থাক ক্রিকেট 
ব্যাটের দিকে ' চেয়ে দেখে টেবিলের ওপর- যেখানে তার বই 
আর শ্লেট আর যত ছেলেমান্বী সম্পত্তি জড়ো করা রয়েছে। 

নেল্‌ আস্তে আস্তে তাকে শুইয়ে দেয় আবার । 

কিছুক্ষণ যায়ঃ ছেলেটি আবার জিজ্ঞাসা করে--“সেই ছোট্ট 

৮৭ 


ওল্ড কিউল্লিযষবিটি শপ, 


মেয়েটি কি আছে এখানে ? এখনো আছে ? তাকে আমি দেখতে 
পাচ্ভডিনা তে) 1৮ 

নেল্‌ এগিয়ে আসে সামনে- মাষ্টার তার হাতটি ধরেন, কিন্ত 
সে হাত তখন ঠাপা হয়ে আসছে ক্রমশহ । 

“আমার চোখের সামনে সব ঝাপসা ঠয়ে গাছে কেন!” 
ছেলেটি ধবলে। 

তারপর সে দেয়ালের দিকে মুখ ফেরায় আস্তে আস্তে 
ঘুমিয়ে পড়ে যেন। 

মাষ্টার তখনে। তার হাতটি বরে থাকেন, তেমনি সেতভরে 


নেল্‌ যখন ইস্কুল-সা&ারের সঙ্গে বেরিয়ে এল ছেলেটির বাড়ি 
থেকে, তখন তার বুক ছেডে গেছে। 

আত্তে আন্ডে তার। ফেবে নিজেদের | 

নোলর আরও ছুঃখ হয় এই ভেবে যে, এই ছেলেটিরও এক" 
মাত্র আত্মীয় এক বুড়ো দিদিমা, তার দুল “তই, ধাকে এই 
নৃন্পর শিশুটির অকালমুত্যুর শোক সহা করতে হবে । 

সে তার দাদামশাঠকে কিছু বলে না! তাড়াতাড়ি নিজের 
বিছানার মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়ে, বালিশে মুখ গুজে ফুলে ফুলে 


সে কাদে-অনেকক্ষণ । তাগপর কখন এস ঘুমিযে পড়ে, তা সে 
কিছুই টর পায় না নিজে ! 


ওল্ড হিউবিঘসিটি শপ 


ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখে সেই শছলেটিকে তার মৃত্যু হয় নি-- 
দেবদূতের সঙ্গে সে যেন খেলা করছে । 

পরদিন সকালে ধখন তার ঘুন ভাঙে, গতরাত্রের কামার 
ফলে, তখন তার মন অনেকটা হালকা । এবার ভাদের বিদায় 
নিতে হবে ইচ্কুল-মাষ্টার্ধের কাছ থেকে 

বিদায়ের কথা পাড়তেই মাষ্টার বলেন--“তোমরা থাকোনা 
আরো কয়েক দিন?” 

গল1 তাব ভারী হয়ে আসে, এই ক'টি কথাতেই । এর বেশি 
আর কোন কথা তিনি বলতে পারেন না। 

তাবা থাকে আরো কিছুদিন | কিন্ট নেলের দাদামশাহ ব্যস্ত 
হয়ে ওঠেন, নেল্কেও ব্যতিব্যস্ত ক'রে তোলেন তিনি । 

“আর এখানে নয় নেল্‌। চল্‌, আমর! আরো দূরে যাই 
আরে। দূরে-অগত্যা নেল্কে একদিন ধিদায় নিতেই হখঃ 
মাষ্টারকেও বিদায় দিতে হয় তাদের । 

মাষ্টার তার ইন্কুলের ডেস্ক, থেকে ওঠেন, ওদের বিদায় দিতে 


এগিয়ে যান গেট পধন্ | 


নেল্‌ কম্পিত হাত বাড়িয়ে দেয় ভার দিকে-_তার হাতের 
মুঠোয় কয়েকটা মুদ্রা ঘোড়দৌড়ের মাঠে ফুল বিক্রি ক'রে যা 
তার উপার্জন । 

ধহ্যবাদ জানাতে তার গলা কেপে যায় এবং এতদিনের 
আতিথ্যের এই বৎলামান্য বিনিময় দিতে তার মুখ লজ্জায় লাল 
হয়ে ওঠে । 


ওল্ড কিউরিয়সিটি শপ, 


ইস্ছুল-মাষ্টার বলেন--“ও তুমি রেখে দাও তোমার নিজের 
কাছে। এই ক'দিনে যে আনন্দ তুমি দিয়েছ, তাই আমার মনে 
থাকবে চিরদিন 1” 

এই বলে বৃদ্ধ ই্গুল-মাষ্টার ছোট্র মেয়েটির কচি গালে একটি 
চুমু দেন। তারপর চোখের জল সামলাবার জন্যই যেন, অকস্মাৎ 
পিছন ফিরে, ইস্ুল-মুখো হন । 

নেল্‌ আর তার দাদামশাই কিছু দূরে গিয়ে ফিরে তাকায়। 
দেখে ইস্কুল-মাষ্টাব আবার ফিরে এসেছেন তার বাগানের গেটে । 
একদৃষ্টে চেয়ে আছেন তাদের দিকেই । 

নেলের দাদামশাই করমর্দনের জন্ট ফিরে আসেন । নেল্& । 

“ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন । সুখী করুন তোমাদের 1৮ 
ই্গুল-মাষ্টার বলেন--“এতদিনে আমি সত্যই একলাটি হলুম 1” 
তার গার স্বর ভেঙে যায়যদি তোমরা আর কখনো এই 
রাস্তা! দিয়ে যাও--এহ ছোট্ট পাড়াগেয়ে ইস্কুলেব কথা ভুলবে না 
তো?” 

“কখনো! না।” নেল্‌ বলে- “আমাদের প্রতি আপনার 
দয়ার কথাও কোনদিন ভুলব না” 

“এমন কথা আমি প্রায়ই শুনি শিশুদের মুখে ৮. ইস্কুল- 
মাষ্টার ঘাড় নাড়েন_-“কিস্তু খুব শীগ গিরই তারা ঝুলে যায়। কিছুই 
তারা মনে রাখে না, কেউহন তাদেব মনে ঠাই পায় না। একটি 
ছোট্ট ছেলে আমাকে ভালোবাসত-_কিন্তু মে কোথায় এখন 1-- 
যাক--ভগবান তোমাদের ভালো করুন ।' 

৪৯9০ 


বারো 


ইন্ুল-সাষ্টাবের কাছে বিদায় নিযে তারা চলে। আবাৰ তাদের 
হাটা শুরু! মাঝে কয়েক দিনের শুধু বিআম কেবল। 

তাডাতাটিই তারা পথ চলে । এবার তারা বড় রাস্তা ধরেই 
বরাবর যাবে_যেখানে যায় এ-পথ । 

সকাল ত্রুমশঃ সন্ধায় গডিয়ে আসে। 

তারা একটা মোড়ের মাথায় এসে পড়ে । একটি ক্যারা- 
ভ্যানের একেবারে সামনে । 

ক্যারাভ্যান হতচ্তে এক রকমের গাড়ি-_তাকে গাঁড়িও বল 
যায় বাড়িও বলা যায়। একটা ছোট বাড়ি চাকার ওপরে-_ 
“ঘাড়ায় টেনে নিয়ে চলে। 

সেই বাড়ির মতে! গাড়ির দরজায় বসে একটি মোটাসোটা 
গোছের মহিলা অতাস্ঠ তপ্তির সঙ্গে সান্ধ্য-চা পান করছিলেন । 

নেল কে দেখেই যেন তিনি চিনতে পারেন ! টেঁচিয়ে গঠেন 
-_-“ওগো মেয়েটি! শোনে। শোনো । তোমাকে আমি ঘোড়- 
দৌড়ের মেলায় দেখেছি না?" 

নেল, শুনে একট ঘাবড়ে যায়_ শট, কডলিনের সঙ্গে 
জানাশোনা তে! নেই স্্ালোকটির ? সেকি জবাব দেবে ভেবে 
পায়না । 

৯১ 


ওল্ড, কিউনিয়সিটি শপ. 


“হেলটার-স্বেলটার প্লেটের বাজিট। কোন্‌ ঘোড়া মারল বলতে 
পারে! ?” মহিলাটি জিজ্ঞাসা করেন, “দ্বিতায় দিনের খেলায় 1৮ 

“জানিনা তো!” শেল. জবাব দেয়। 

“জানো না? আশ্র্য। তিনি অবাক হয়ে যান । “তোমাকে 
আমি নিজের চোখে দেখেছি ঘে সেখানে এবং দেখে হছ্ঃখিতই 
হয়েছি, তোমার মতো এমন চমৎকার মেয়ে যত বাজে ভবঘুরে 
ভাড়েদের সঙ্গে ঘুবছ দেখলে কার না ছুঃখ হয় !” 

নেল, একটু আশ্বস্ত হয় এতক্ষণে । “আমরা নিজেব ইচ্ছায় 
ছিলাম না ওদের সচ্গে।” সে বলে-শপথ চিনতাম নাঃ তাই 
ওদের সঙ্গে থাকা । আপনি চেনেন নাকি ওদের ?” 

“আমি ?” মহিলাটি আকাশ থেকে পড়েন - «আমি চিনব 
ওদের, ওই রাস্তার কুকুরদের । আমার এই চেহারা, এই 
পোশাকে, আর এমন ক্যারাভ্যান দেখে তোমার কি সন্দেহ হয় 
যে ওদের সঙ্গে আমার পরিচয় থাকে সম্ভব ?” 

“না, না!” মহিলাটির মনে আঘাত দিয়েছে ভেবে নেল, 
হঃখিত হয়-_তাড়াতাড় বলে--“আপনি আমায় ক্ষমা করুন ।” 

মহিলাটি তৎক্ষণাৎ নেল কে মার্জনা করেন । 

নেল, তখন প্রকাশ করে যে, ঘোড়দৌড়ের প্রথম দিনেই তার! 
চলে এসেছে মেলা থেকে । কাজেই তার পরের কোন খবর তার 
জানা নেহ। 

ক্রমশ: দু'জনের মধ্য আলাপ জমে ওঠে এইভাবে । 

মহিলাটি প্রশ্ন করেন--“তোমার কি খিদে পেয়েছে, খুকী £” 

৯২ 


ওষ্ড কিউপ্লিয়সিটি শপ, 


“না--তেমন না।” নেল, কলে-তবে আমরা ভারী 
পরিশ্রীন্ত-_এখনে। অনেক দূর হাটতে হবে আমাদের 1” 

“ভালো, খিদে পাক আর না পাক একটু চা খেতে দোষ 
কি?” এই ব'লে মহিলাটি ডাক দেন_ “জজ, জক্ত 1” 

ডাক-হাকে জর্জ বেধিয়ে অংসে ক্যারাভ্যানের অভ্যন্থর থেকে। 
তার গায়ে গাড়োয়ানের পোশাক । 

“তুঃকাপ, চা দাও এদের । এই মেয়েটি আর এর দাদা- 
মশাইকে |” 

জর্জ গাড়িও চালায়, রাম্নাবামার কাজও করেঃ আবার খিদ্‌- 
মহও খাটে। 

“ঠাণ্ডা মাংস আর আছে নাকি ?" মহিলাটি জিজ্ঞাসা করেন। 

“আছে সামান্য ।” 

“দাও ওদের । 

নেল, এবং দাঁদামশায়ের খাওয়া শেষ হ'লে মহিলাটি আবার 
জর্জকে ডাকেন 

“আচ্ছা আমরা কি খুব ভারা ?” তিনি জিজ্ঞাসা করেন__ 
“আমরা ছু'জনে ?” 

“মনে তো হয় না।” জজ বলে--“এমন আর কি!” 

“আচ্ছা, আমাদের সঙ্গে এই মেয়েটি আর এই কুড়ো মান্ুষটিও 
যদি ক্যারাভ]ানে যায়, ঘোড়াদের কি অন্থবিধা হবে ?” 

*অন্তবিধ হবে নিশ্চয়ই । জর্জ জবাব দেয়--“তবে ভারা 
আপত্তি করবে না” 


ওন্ড, কিউরিয়সিটি শপ. 


“খুব বেশি অস্্রবিধা হবে?” মহিলাটি পুনরায় জিজ্ঞাসা « 
করেন--“ছু' জনে আর কত ভারী হবে ওরা ?” 

“এ এক-জোড়ার গ্জন-_-“জর্জ ওদের খুঁটিয়ে দেখে নিয়ে, 
হিসান ক'যে বলে-- 

“একসঙ্গে যোগ করলে, আলভার ব্রমওয়েলের চেয়ে কিছু 
কমই হবে হয়তো !” 

নেল, দারুণ অবাক হয়ে যায় । অলিভার ব্রমওয়েল-_ধার 
কথা সে ইতিহাসে পড়েছে এবং যিনি মারা গেছেন বু-বনুদিন 
আগে,তার দেহের পাক্কা ওজন নিখুত ভাবে জানে লোকটা আশ্চর্য ! 

কিন্তু অল্পক্ষণেই তার আনন্দ, তার বিস্ময়কে ছাপিয়ে ওঠে। 
মহিলাটি তাদের ক্যারাভ্যানে ওঠবার অন্নুমতি দেন। 

তার! ঢুকলে পরে, মহিলাটি নিজে ভেতর থেকে ক্যারাভ্যানের 
দরজ] বন্ধ ক'রে দেন। বাহির থেকে জর্ভীঃ ছপ.টির আওয়াজে 
ঘোড়াদের যাত্রা করতে ইঙ্গিত করে । 

ক্যাচকৌোচ করে চলতে থাকে ক্যারাভ্যান। 

ধীরে-ন্স্থে কিছুদূর 'এগিয়ে যাবার পর নেল, ক্যারাভ্যানের 
ভেতরট। খু'টয়ে দেখে । 

ক্যারাভ্যানেব অর্ধেকটা হচ্ছে কার্পেটে মোড়া, সেই অর্ধেকেই 
কত্রী এখন তার আসন বিস্তার করেছেন। ওই অংশেরই এক- 
ধারে একটা বিছানাপাতা, বোঝ! গেল এখানেই মহিলাটির নিদ্রার 
ব্যবস্থা । সেই ধারে ছোট ছোট খড়খড়িও আছে-_-শাদা শাদা 


পর্দা ঝোলানো । 
৯৪ 


ওন্ড, কিউরিয়সিটি শপ. 


অন্য অধাংশ, রামাঘারর কাজে লাগে । সে-ধারে আছে 
একটা ষ্োভও তার ছোট্র চিম্নিটাঃ ছাদ জেঁদা করে উঠেছে__ 
সেই পথেই সে ধোয়া ছাড়ে। অনেকগুলে। তাক্‌--তা'তে 
নানান জিনিসপত্র । দেয়ালের গায়ে ঝুলছে হাতা-বোঁড় ইত্যাদি 
রান্নার কাজে যা সব লাগে। 

কত্রী একধারে বসোছুলেন, খোলা জানালার কাছে । মুখ 
বাড়িয়ে দেখতে দেখতে তিনি চলেছিলেন। 

নেলের দাদামশাহ ৩খন ঘুমিয়ে পড়েছে । 

মহিলাটি নেলকে তার পাশে ডাকেন 1-কেমন লাগছে 
তোমার খুকী 1” তিনি |জজ্ঞাসা করেন_-”এইভাবে ক্যারাভ্যান 
চড়ে যেতে ?” 

“চমৎকার !” উৎসাহের সঙ্গে জবাব দেয় মেল. । 

কত্রা তখন উঠে গিয়ে এক কোণ থেকে একটা রোল ক'রে 
গুটিয়ে রাখা ক্যান্ভাসের মোড়ক নিয়ে আসেন। আস্তে আস্তে 
খোলেন । বিছিয়ে দেন ক্যারাভ্যানের মেঝেয়। প্রায় গোটা 
ক্যারাভ্যানটাহ জুড়ে যায় সেই ক্যান্ভাসের কুটিতে। 

“এতে কি লেখা পড়ে দেখ ।” বলেন তিনি । 

নেলকে উ75 হেঁটে হেঁটে পড়তে হয়। ক্যান্ভাসের গায়ে 
বড়ো কালো কালো হরফে একটা বিজ্ঞাপন লেখা £ 

“জালীর মোমের পুতুল ।” 

“আবার পড়ো ।” কত্রী আজ্ঞা করেন। নেল. আবার 
পড়ে-_-“জালীার মোমের পুছুল !” 

৯৫ 


ওব্ড কিউরিয়সিটি শপ. 


“ও হচ্ছে আমি |” গর্বের সঙ্গে মহিলাটি বলেন এবার । 
*আমিই ভচ্ি শ্রীমতা জালী ।» 

এই বলে শ্রীমতা জালী নেলের প্রতি উৎসাতপ্রদ কটাক্ষপাত 
করেন-ন্বয়ং সাক্ষাৎ জার সামনে তার উপস্থিতির আকস্মিক" 
তায় সে যেন নিতান্তই ঘাবড়ে না যায়। তারপর তিনি আরেকটা 
ক্যান্ভালের বিজ্ঞাপন খোলেন, তাতে লেখা £ 

“একশোটি মোমের পুতুল সম্পুর্ণ চেহারার |” 

তারপর আরেকটা, তার রচন1-- 

“সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র অকৃত্রিম মোমের পুতুলের 
প্রদর্শনী ।”--তারপর ছোটখাটো আরো অনেকগুলি-- যেমন, 
“আদি ও অকৃত্রিম শ্রীমতী জান্পশ |” “জালীকে দেখুনঃ ভেজালে 
ভুলবেন না।” “জালীর অপরাজেয় সংগ্রহ “জালীই হচ্ছেন 
সম্ত্রাম্ত এবং ভদ্র-পরিবারের আনন্দদায়িকা !” “ইংলগ্ডের রাজ- 
পরিবার প্রীমতী জালীর প্পোষক 1”- এইরকম অগ্ুস্তি ৷ 

তারপর শ্রামতী জালা নেল্‌্কে অনেক ছাপানো হ্াগুবিল 
দেখাতে থাকেন_-৩সই সব বিজ্ঞাপনে আনেক বকমের ছড়া লেখা ! 

এই সব দেখিয়ে শুনিয়ে, নিজের সামাজিক প্রতিষ্ঠা আর 
মর্যাদা সম্বন্ধে নেলকে যখন একেবারে কাবু করে ফেলতে 
পেরেছেন বলে তার মনে হোলো, তখন শ্রামতী জালী সেই সব 
বিজ্ঞাপন আর প্রশংসালিপি--আবার গুটিয়ে, পাকিয়ে, যথাস্থানে 
সব রেখে পধেন। 


৯৬ 


তেরো 


তারপর মিসেস জালাঁ নেলেপ প্রতি ভ্রাক্ষেগ করেন--“আর 
কখনো! যেয়োনা এ সব দলে। ওই সব অপদার্থ পুল- 
নাচিয়েদের দলে । এর পরে আর মিশোনা ওদের সঙ্গে ৷” 

“আমি কক্ষনো কোন মোমের পুগ্ঠুল দেখি নি” নেল, বলে 
--”ও কি পুভুলনাচের চেয়েও মজার ?” 

“মজার 1” আমতী জালা যেন আকাশ থেকে পড়েন - 
“একেবারেই মজার ব্যাপার নয়।” 

“ও 1” নেল, বিনীতভাবে বলে । 

“মজার নয় একেবারেই ॥”" শ্রামতী জালা পুনরুক্তি করেন-- 
“একেনারে শান্ত ব্যাপার! শাস্ত আর এতিহামিক। খেলো 
বাজনা নেই, সম্তার ভড়ামি নেই, বাজে রসিকতা নেই, 
অনাবশ্তক হইচই নেই-__মানে, তোমার পুভুল-নাচিয়েদের কিছুই 
নেই । এ নীরব, নিস্পন্দ-_সন্ত্রান্ত যত মোমের পুতুল! দেখলে 
শ্রদ্ধা হয়। আর চাইলে মনে হবে যেন সতাই জীবন্ত। যদি 
কেবল কথা বলতে আর চলতে-ফিরতে পারত- তাহলে আসল 
মানুষে আর মোমের পুতুলে কোনো পার্ক্যই তুমি ধরতে 
পারতে না!” 

“এখানে আছে নাকি ?” নেলের কৌতুহল তখন বেশ জমে 
উঠেছে। 

৭ ৯৭ 


ওন্ড, কিউরিয়সিটি শপ, 


“কী আছে এখানে ?” 

“মোমের পুতুল 1” 

“অবাক করলে আমায়! তুমি ভেবেছ কিঃ, বল দেখি ! 
ক্যারাভ্যানের মধ্যে থাকবে সেই সব পুতুল? থাকতে পারে 
কখনো ! তার প্রদর্শনার জন্য প্রকাণ্ড ঘর চাই । বড়ো বড়ে। 
শহরের টাঁউন-হলে তা দেখানো হয়। যে শহরের সভাগৃতে 
এখন সে সব আছে, সেখানেই তো চলেছি আমরা 1” 

এই বলে শ্রামতা জালী কা যেন এক গভীর চিন্তায় তন্ময় 
হয়ে যান । অনেকক্ষণ আব ভার কোনো সাড়াশব না পেয়ে, 
নেল্‌ অন্য আরেকটা খোলা জানালার ধারে গিয়ে বসে। 

ক্যারাভ্যান চলে । 


নেলের দাদামশায়ের ঘুম ভাঙলে, শ্রামতা জালাঁর তন্ময়তার 
ঘোর কাটে! তিনি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন--“তোমার 
নাতনীকে আমার মোমের পুতুলের প্রদর্শনীতে দেবে ?? 

বড়ো এর কি জবাব দেবে ভেবে পার না । 

“কাজ খুব শক্ত নয়। যারা সব দেখতে আসবে তাদের 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখানো । টিকিটের দাম আদায় করা। আর 
পুভুলদের বৃত্তাত্ত বল! তাদের কাছে । এমন কিছু শক্ত কাজ নয়।” 

বৃদ্ধচুপ ক'রে থাকে। | 

“এর জন্য আম কিছু কিছু দেব ওকে । খাওয়া-পরা আর 
থাকা বাদে ।” 

৯৮ 


ওন্ড, কিউরিয়সিটি শপ. 


“কিন্ত আমি যে ওকে ছেড়ে থাকতে পারি না।” বুড়ো 
বলে, “আমি কোথায় যাব তাহলে 5” 

“তুমি কোথাও একটা কাজকর্ম খুজে নাও না কেন?” 
শ্রমতী জালাঁ বলেন-- “এমন কিছু তো বুড়ে! হও নি তুমি 1” 
নেল্‌ বলে এবার-_-“অমন তাবে আপনি বলবেন না ওকে। 
সমস্ত পৃথিবীর এশ্বর্ধ একসঙ্গে পেলেও আমরা একজন আর এক- 
জনকে ছেড়ে থাকতে পারব না? 

শ্রীমতী জালী ঈষৎ চিন্তা করেন, তারপরে বলেন-_ “তাহলে 
তুমিও থাকো আমাদের সঙ্গেই । তোমার নাতনী কাজ করবে, 
তাতেই তোমাদের ছ্র'জনের চলে যাবে । তোমাকে কিছুই করতে 
হবে না।” 

তারপর আবার একটু ভেবে বলেন__ 

“তবে বদি ইচ্ছা করো, তোমারও করবার মতো কাজ নেই 
যেতা নয়। তুমিও নিজেকে কাজে লাগাতে পারো । এই যেমন, 
পুতুলদের গায়ের ধূলে! ঝাড়া, টিকিট বেচা-এই সব। তোমার 
নাতনাকে চাচ্ছি যে-কাজে, তা তচ্ছে, দর্শকদের কাছে পৃতুলদের 
কাহিনী বল। । সে সব আমি ওকে শিখিয়ে-পড়িয়ে নেব ।” 

নেল্‌ আর তাঁর দাদামশাই ছু'জনে মিলে কিছুক্ষণ পরাম্শ 
করে। সেই সময়ে শ্রীমতী জালী ক্যারাভ্যানের ভেতরে পায়চারি 
করতে থাকেন, তার হাত ছু'টি পেছনে যুষ্টিবদ্ধ | 

অবশেষে তিনি নেলের সামনে এসে দাড়ান-_-“কি হোলো 
থুকী 1 রাজী তো তোমরা ?” 

৯৯ 


ওল্ড, কিউরিয়সিটি শপ. 


“আপনার এই অনুগ্রহের জন্য-_” নেল্‌ জবাব দেয়, “আমরা 
বাধিত হলাম । আমরা করব আপনার কাজ ।” 

“বেশ বেশ! লক্ষী মেয়ে!” শ্রীমতী জালা খুশি হয়ে 
ওঠেন। “ক'রে দেখো কিছুদিন! এমন সন্ত্রাম্ত কাজ আর 
হয় না।” 


ক্যারাভ্যানের মধ্যে ঘুমুতে এমন আরাম ! পরদিন সকালে 
যখন নেলের ঘুম ভাঙল তখন বেশ বেলা হয়েছে । জালা আগেই 
উঠে, তার প্রাতঃকৃত্) সেরে, প্রকাণ্ড এক বনেট গায়ে জড়িয়ে, 
প্রাতরাশ প্রস্তুত করতে ব্যস্ত তখন । 

নেল্‌ সলঙ্জভাবে ক্ষমা চায়_-উঠতে দেরি হবার জন্য । 

হাসিমুখে শ্রীমতী জালা তাকে মার্জনা করেন। বলেন দুপুর 
পর্যন্ত ঘুমোলেও কিছু বলতাম না তোমায়! যখন ক্লান্তি বোধ 
করবে তথন ঘুমোবে যতক্ষণ খুশি-যতক্ষণ না শরীরের ক্লান্তি 
দুর হয়। যত ঘুমোবে ততোই স্বাস্থ্য ভালো হবে।” 

“আমার 1 আমার কদাঁচই দ্বুম হয়।” শ্রীমতী জাল 
তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দেন_-“অনেক সময়ে আমি নিজেই ভেবে 
অবাক হই, এমনি ক'রে রাতের পর রাত না ঘুমিয়ে কি করে যে 
বেঁচে আছি!” 

নেল্‌ একটু অবাক হয়ে যায়; কেননা মাঝে মাঝে কাল 
রাত্রে যখন তার ঘুম ভেঙে গেছে, তখন ক্যারাভ্যান-কত্রীর 
প্রচণ্ড নাসিকাগর্জনের আওয়াজ সে পেয়েছে? সে কি তুল? 

১০৩ 


ওন্ড কিউরিয়সিটি শপ, 


না, কত্রী সারারাত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছেন যে তিনি জেগে 
রয়েছেন! এ-ছাড়। আর কি হতে পারে? 

শ্রীমতী জালা বলেন-_-“আমাদের ক্যারাভ্যান আর যাবে 
না। আমরা শহরেই এসে পড়েছি । শহরের উপকণ্ঠে, যে- 
শহরে আমাদের পুতুলের প্রদর্শনী বসেছে ।” 

অতঃপর ওরা প্রাতরাশ সেরে নেয় । 

শ্রীমতী জালী পোশাক-পরিচ্ছদ প'রে সেজেগুজে প্রষ্ুত হন। 
একটা শ্রন্দর চাকচিক্যময় শাল তিনি জড়ান সর্বাঙ্গে। তারপর 
একট আয়নার মধ্যে তার পেছন দিকট দেখবার ব্যর্থ প্রয়াস 
কবেন কিছুক্ষণ । 

নেল্‌্কে ডেকে বলেন-- তোমরা পেছনে পেছনে আসবে । 
এ ক্যারাভ্যানের ভেতরেই ব'সে থাকতে পার তোমরা । আমাকে 
হটে যেতে হবে । যদিও আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই । জনসাধারণ 
আমাকে দেখতে চায় নাকি! যার! বিখ্যাত লোক, এসব ছু্দশ। 
তাদের পোয়াতেই হয় ' জনসাধারণের ইচ্ছার কাছে নিজের 
রুূচিকে বলি দিতে হয় তাদের 1” 

এই ব'লে গর্বের সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে চলেন তিনি । 

ক্যারাভ্যান তার অনুসরণ ক'রে চলে- পিছনে পিছনে । 

নেল্‌ জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে_ এ-কোন্‌ শহর ? 
এ-কোথায় তারা এসেছে, কোন্‌ জায়গায়? 


শহরের পাকা রাস্তায়, বিজাতীয় ক্যাচকৌোচ আওয়াজে 
১৩০১ 


ওল্ড কিউরিয়সিটি শপ. 


ভয়ানক সোরগোল ভুলে, অবশেষে ক্যারাভ্যান এসে পৌছায়-- 
যেখানে প্রদর্শন হচ্ছে সেই জায়গায় । 

জায়গাটা ঘিরে ঘত শিশুর জনতা । 

নেল্‌ আন্তে আন্তে নামে ক্যারাভ্যান থেকে । শিশুরা 
কৌতুহলের সঙ্গেই লক্ষ্য করে__সেও একটা! প্রদর্শনীর অঙ্গ । 

দ্রষ্টব্য বন্ত্রদের অনাতম কিনা, এই নিয়ে তাদের মধ্যে 
আলোচনা চলতে থাকে । 

ক্যারাভ্যান থেকে বাক্স-প্যারা সব নামানো হতে থাকে । 

ছেলেমেয়েরা উ“কিঝুকি মারে ওর চারপাশে । নেলের 
দাদামশাই তখনো ক্যারাভ্যানের এক কোণের মধ্যে বাসে। 
জড়ীভূত হয়ে বিস্ফারিত নেত্রে তিনি লক্ষ্য করছেন সবাহকে। 

বুড়োটা যে মোমেরই তৈরি, মোমেরই একট মারপ্যাচ- 
পুতুল ছাড়া আর কিছু নয়, এ সব্ধন্ধে দর্শকদের মধ্যে মতদ্বৈধ 
দেখা যায় না। 

তাড়াতাড়ি কাজে লেগে যায় তারা । 

প্রদর্শনী-গৃহে তারা গিয়ে ঢোকে ; নেল্‌ এবং শ্রীমতী জালা । 
জর্জ এবং নেলের দাদামশাই । জনতার সেখানে প্রবেশাধিকার 
নেই এখন । 

জঙ্তজ এবং নেলের দাদামশাই, দু'জনে মলেঃ পুতুলদের 
আচ্ছাদনগুলো৷ খোলে-_ধূলো ঝান্ডে তাদের গা থেকে । শ্রীমতী 
জালী ঘুরে ঘুরে সব দেখেন । নেল্‌ থাকে তার সঙ্গে । 

পুডুলদের রূপ-লাবণ্য দেখে নেলের বিম্ময় আর ধরে না । 

১৭২ 


ওল্ড কিউরিয়সিটি শিগা 


ওর উচ্ছাস যখন অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছে, তখন শ্রীমতী জালা 
ওকে শিখিয়ে-পড়িয়ে নিতে আরস্ত করেন £ 

“এ যে দেখছ!” একট! পুতুলকে দেখিয়ে, প্রদর্শক-সুলভ 
কণ্ঠে তিনি আারস্ত করেন_্তী যে মেয়েটি দেখছ, রাণী 
এলিজাবেথের ও ছিল একজন পরিচারিক1! এক রবিবারে 
সেলাই করতে গিয়ে- ববিবারে কাজ করা বাহইলের নিষেধ--ওর 
আঙ্লে ছুচ ফুটে যায়। তা'তে কি তোলো? ওর আঙুল 
ফুলে ভোলো কলাগাছ । চকিবশ ঘণ্টার মধ্যেই! তাতেই মারা 
গেল বেচারা 1” 

এই ব'লে ঈষৎ তিনি থামেন 2 “ওর আঙুলের ডগায় 
তোমরা লক্ষ্য করো-কি দেখে পাচ্ছ ? রক্তের দাগ। আর 
অন্য হাতে দেখো সোনার ছুঁচ-এ সময়ে সোনালী ছু'চেই সব 
সেলাইয়ের কাজ হোতো কিনা 1” 

নেলকে এই গোটা বন্তুতাটাই গড়গড় ক'রে বলতে হয়। 

বার তিনবার । তারপর ওর মুখস্থ হয়ে যায়। 

শ্ীমতাঁ জালা ওকে শিক্ষাদান করেন--তোমার দর্শকদের 
মধ্যে যদি শিশুরাই থাকে কেবল তাহলে এমনি ভাষায় বলবে। 
সন্ত্রস্ত লোক থাকলে সম্ভ্রম ভরে বলতে হবে এই সব কথা ।” 

তারপর তারা আর একটি '্রতিমূত্ির সম্মুখে আসে । 

শ্রীমতী জালী বলতে থাকেন-“ভদ্র মহোদয় ও মহিলাগণ । 
এই যে লোকটি দেখছেন ইনি হচ্ছেন, জেস্পার প্যাকূলে মাটন 
-_এর কীতি অবিনশ্বর । চোদ চোদ্দট! বিয়ে ইনি করেছিলেন 

১০৩ 


ওল্ড কিউরিষসিটি শপ. 


পর পর-_-এবং প্রত্যেক বৌ-কেই হত্যা করেছিলেন পায়ে স্ুড- 
নুড়ি দিয়ে, হাসিয়ে। ওরা ঘুমলে উনি ওদের পায়ে শ্ুড়ম্রড়ি 
দিতে আর্ত করতেন! তাদের দম ফেলতে দিতেন না_ 
অবশেষে, হাসতে হাসতে তারা মারা যেত! তার এরকম অদ্ভুত 
সখ কেন হয়েছিল তার কারণ জান! যায় নি” 

এই বলে জ্ীমতী জালী সামান/ একটু থামেন । যেন দর্শকদের 
জন্য একটু চিন্ত। করার অবসর দেন । 

তারপর আবার তার কথা শুরু হয় 

“যখন তাকে ফাসির মঞ্চের সামনে নিয়ে আসা হোল তখন 
তিনি কি বলেছিলেন জানেন? বৌ-দের যে তিনি অত সহজে 
আনন্দেই মরতে দিয়েছেন, কোনো বেশি যন্ত্রণা দিয়ে মারেন নি, 
এজন্য পৃথিবীর স্বামীরা যেন তাকে মার্জনা করেন- এই ব'লে 
সমস্ত স্বামী, ভূত ও ভবিষ্যৎ, সবার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা ক'রে তিনি 
ফাঁসিতে ঝুলে পড়েন 1” 

আবার কিছুক্ষণের নিঃস্তূতা | 

«এই থেকে আপনাদের মধো যারা তরুণী, বিয়ে করতে 
যাচ্ছেন, তারা যেন সাবধান হন্‌! আগে থেকেই বরের অভিরুচি 
জেনে নেয়া ভালো ! দেখুন, ভদ্রলোকের আঙ্লগুলো ! যেন 
সুড়সুড়ি দিয়ে মারবার জন্যই তৈরি হয়ে উঠেছে?” 


১০৪ 


চৌদ্দ 


এইভাবে শিক্ষা চলে। 

অল্পক্ষণেই প্যাকৃলে মানের হাড়হা্দ নেলের জান! হয়ে যাঁয় 
- হুবহু বলেও যেতে পারে নেল.। 

তারপর শ্রীমতী জালা ওকে ছেড়ে এক মোটাকে ধরেন-__ 
তার পরিচয় শেষ করে যান এক রোগার কাছে, তারপর এক 
লম্বাকে নিয়ে তাদের শুরু হয়। তারপর আসে এক বেঁটে । 
তারপরে এক বুড়ী একশ বত্রিশ বছর বয়সে কেবল নাচতে 
নাচতেই যে দেহ রেখেছিল । 

এমনি ক'রে একটার পর অসংখ্য এতিহাসিক ব্যক্তি ও 
ব্যক্তিনী-যাদের বিচিত্র জীবন ও কৌতুহলের চরিত্র নেল্‌কে 
পুঙ্থানৃপূঙ্খরূপে জানতে হয় এনং জানার পরীক্ষা দিতে হয় ! 

স্মৃতিশক্তি ভালো ব'লে সহজেই পাশ করতে পারে নেল.। 
ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই সেই ঘরটার ভেতরেই সবাইকার ইতিহাস 
তার নখদর্পণে চলে আসে--এমন ভাবে চলে আসে, যে শ্রীমতী 
জালীর ভরসা হয় যে নেল, দর্শকদের তাদের বিবরণ জানিয়ে 
খুশি করতে পারবে । 

বাস্তবিক শ্রীমতী জালী এতটা আশ! করতে পারেন নি | 
তিনি তার সপ্রশংস উচ্ছাস দমন করতে পারেন না। যুক্তকণ্ঠে 
নেলের প্রশংসা করতে থাকেন । 

তারপর নেল কে নিয়ে তিনি প্রদর্শনী ঘরের বাইরে যান। 

১০৫ 


ওল্ড, কিউরিয়সিটি শপ, 


সেখানে ইতিমধ্যেই সেইসব বিজ্ভ্রাপন-মার! ক্যানভ্যাস খাটানো। 
হয়ে গেছে--এমন কি ভ্যাণ্তবিল পধস্ত বিতরণ সমাধা । 

এইসব বিজ্ঞাপন পথে আসতে-আসতেই নেলের চক্ষুগোচর 
হয়েছে । 

তারপর শ্রীমতী জালী একটা স্শোভিত টেবিলের ওপরে 
গিয়ে বসেন--সেখানে বসেই তিনি টিকিট বিক্রি ও টাক! আদায় 
করবেন । তার একপাশে থাকে মহামান্য সআাট তৃতীয় জর্জ, 
আন্যধারে স্কটল্যাণ্ডের কুইন্‌ মেরা । 

ছু'ধারে এই ছুই মহাসম্মানিত ব্যক্তির সানিধ্যে বসে, শ্রীমতী 
জালাঁ গবের সঙ্গে, তার টিকিট বেচা শুরু করেন । 

বাইরে আবালবৃদ্ধবনিতার ভিডও তখন বেশ জমেছে। 

নেল, প্রদর্শনীর ভেতরে গিয়ে, প্রস্তুত হয় । 

তার কাজও "শুরু হবে এখনই | 


বাস্তবিক, শ্রীমতী জালীর আবিষ্কারিণী প্রতিভ1 আছে, এ 
কথা মানতে হবে । কেননা অন্পদিনেই নেল, শহরের ছেলে-বুড়ো 
সবার কাছেই ভয়ানক প্রিয় হয়ে ওঠে । যার! প্রদর্শনী দেখতে 
আসে তাদের কাছে এই ছোট্ট ম্ন্দর মেয়েটি এবং তার হাত-পা 
নেড়ে মিষ্টিগলার বক্তৃতা, মোমের পুুলদের চেয়ে দর্শনীয় হয়ে 
ওঠে বেশি । 

গ্তাহ শ্রীমতী জালাঁর বিজ্ঞাপনের গাড়ি যখন হ্যাণুবিল 
খিতরণ করতে বেরয়, তখন লেই গাড়িতে, বিগত যুগের দস্যু- 

১০৬ 


মি 


ওন্ড কিউরিয়সিটি শপ, 


সর্দারের পাশেই, নেলের আসন থাকে । নেল.বসে সেখানে 
রানীর মতো মর্যাদায় ; চারিধারে কৃত্রিন কাগছের ফুল আর 
পতপত শব্দে উচ্ডায়মান পতাকাদের মধো | 

মেয়েটির শৌন্দ্য আর ভদ্র নগর ব্যবহার---সেই ছোট্ট পাড়া- 
গেয়ে শহরটির মধ্যে দারুণ আন্দোলন তুলেছিল । অশ্পদিনেহ 
দহ্য-সর্দারের জনপ্রিয়তা কমে গেল--বিজ্ঞাপনের গাড়িতে 
নেল.কৈই দেখে সবাই ; মোমাকৃতি সদারের দিকে ফিরেও কেউ 
তাকায় না আর। 

শহরের মধ্যে বয়স্ক যার তাদের আলোচ্য বিষয়- এই 
ঝকৃঝকে চোখের চকচকে মেয়েটি কে? আর যারা ছোটো, তারা 
তে নেলকে ভীষণভাবে ভালোবেসেই ফেলল । পড়াশুনার 
পুঁথিপত্র ফেলে, পাঠশালা কামাই ক'রে, এমন কি আপেল আর 
চিনেবাদামের মোহ পধন্ত ভুলে, সেই প্রদর্শনার তাবুর আশপাশেই 
দিন রাত ঘুরতে লাগল হারা । 

শ্রীমতী জালাঁর ব্যনসাবৃদ্ধিও কম নয়। যেমনি তিনি 
দেখলেন যে নেল্‌ খুন বেশিরকম জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, ভামনি 
তার বাইরে বেরুনে| বন্ধ ক'রে দিলেন । বিজ্ঞাপনের গাড়িতে 
আর তার দেখা পাওয়। যায় না। এখন সে কেবল প্রদর্শনীর 
কক্ষের মধ্যে, মোমের পুতলদের সামনে মিষ্টি গলায় বক্তৃতা করে 
-_দর্শকদের সব বুঝিয়ে দেয়। এখন তাকে দেখতে হলে টিকিট 
কেটে ঢুকতে হবে । কাজেই, শ্রামতী জালাঁর, টাকার থলিও 
ক্রমশই বেশি ভারী হয়ে উঠতে থাকে-__নেলের মহিমায় । 

১০৭ 


ওজ্ড কিউরিয়সিটি শপ. 


কয়েকদিন পরে, একদিন সন্ধ্যাবেলা, নেল. তার দাদামশাইকে 
নিয়ে বেড়াতে বেরয় । এ-ক"দিন ধরে কেবল ঘরের মধ্যে বন্ধ 
থেকে তারা যেন হাপিয়ে উঠেছিল । আজ দিনটাও চমণকার 
এবং আকাশ পরিষ্কার দেখে তারা বেরিয়ে পড়ল । 

বেরিয়ে পড়ল শহরের বাইরে, শহরের বাইরের গেঁয়ো পথ 
ধরে ধরে তারা চলে গেল অনেক দূরে । মাঠের মধ্যে দিয়ে 
ফসলের ক্ষেতের আল বেয়ে-_সবুজ শস্যের ভেতর দিয়ে । 

ভেবেছিল যে ফেরবার সময়ে পথ চিনে আসতে গোল হবে 
না, কিন্তু যা তারা আশঙ্কা করেনি তাই ঘটে গেল । পথের 
হদিশ সমস্তই «গোলমাল হয়ে গেল তাদের । তারা গেল পথ 
হারিয়ে । যতক্ষণ না একজনের দেখা পায় এবং তার কাছ 
থেকে সন্ধান নিতে পারে, ততক্ষণ কি যে তার। করবে ভেবে 
পেল না । 

ইতিমধ্যে, পরিষ্কার আকাশ কখন মেঘের তিরস্কারে কালো 
হয়ে এসেছে মাথার ওপরে । বাতাসে গাছপালার মর্মরধ্বনি 
মর্মস্তদ হয়ে উঠছে এঞ্মশই । আহ সবই বৃষ্টির সুচনা _ঝড়ও 
ঘঁনয়ে আসবে কিনা কে জানে! 

অক্তমান সূর্য ছু'ভাতে তার অপধাপ্ত কিরণ বিলিয়ে, কালো 
মেঘের মুখ, যথাসাধ্য রাঙিয়ে তুলতে চেষ্টা করছিলেন! কিন্ত 
কতক্ষণ আর পাববেন তিনি 1 অন্পক্ষণেই তার সোনার ছড়াছডির 
মধ্যে কে যেন এক গাড়ি ভুসে! ঢেলে দিয়ে গেল ! 

নেল্‌ আর তার দাঁদামশাই ব্যস্ত হয়ে পড়ে--কিস্ত কোথায় 

১০৮ 


ওল্ড কিউরিয়মিটি শপ. 


যাবে, কি করবে তারা? যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, পা চালিয়ে, 
একট! কাচা রাস্তায় এসে ওঠে ওরা । এই রাস্তা ধরেই তাদের 
চলতে হবে যতক্ষণ না আশ্রয় পায় কোথাও । 

বৃষ্টির বড় বড় ফৌটা পড়তে শুরু করে। সমস্ত আকাশ মেঘে 
মেঘে ভরে যায়_-কোথাও ফাক নেই একটুও । সন্ধ্যার মুখেই 
এমন হবে, বিকালের উজ্জল মুখ দেখে কেউই আশঙ্কা করতে 
পারে নি! সঙ্গে সঙ্গেই মেঘ গরজাতে থাকে - বজপাতের দারুণ 
শব্দে চারিধার কেঁপে ওঠে । নেল্‌ এবং তার দাদামশায়ের বুকও | 

এই সময় গাছপালার তলায় দাড়ানোও নিরাপদ নয়। তার! 
ভিঁটেই চলে সেই কাচা রাস্ত। ধরেই । যদি সামনে কোনে 
বাড়ি-ঘর পড়ে- আশ্রয় নেবে সেখানে । 

এমন সময় ঝড়ও দেখ! দেয় প্রবল গ্রতাপে। প্রতি মুহুর্তে 
তার পরাক্রমও যেন ক্রমশঃ বাড়তে থাকে । 

বৃষ্টিতে চোখ বুজে আসে, তার ওপরে কান ফাটানো বজ্জ- 
পাতের আওয়াজ--তার ওপর আবার এই ঝড়! নেলেরযা 
অবস্থ! হয় তা আর বলবার নয় । 

বুষ্টির ঝাটে চোখ বুজে, ঝড়ের ধাক্কায় কঁজো হয়ে চলে তারা। 

এমনি ভাবে তারা যে একট! নিঃসঙ্গ বাড়ির পাশ দিয়েই 
চলেছে তা ভাদের নজরেও পড়েনা এবং পড়তও না, যদি না 
বাড়ির মালিক, যিনি দরজায় দাড়িয়ে নিরাপদ ব্যবধানে থেকে 
এই প্রাকৃতিক বিপধয়ের সৌন্দধ আর মাধুর্য উপভোগ করছিলেন, 
তিনি নিজে গল! ছেড়ে ডাক না দিতেন ওদের । 

১০৯ 


ওল্৮, কিউর্রিয়সিটি শপ. 


বাড়ির দরজায় পৌছতেই তিনি ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন 
“বলিহারি বাবা, তোগাদের নজর ! কানকেও বলিহারি যাই ! 
এতবড় বাড়িখানাও চোখে পড়ল না, আর এত ডাক-হাক-_তাও 
ঢুকছিলন। কানে ?” 

“আামরা বাড়ি দেখতে পাইনি |” নেল্‌ জবাব দেয়-- 
“আপনার ডাক শুনতে পেয়ে তারপরে দেখলাম 1” 

নেল্কে দেখে লোকটার মেজাজ শুনেকটা নরম হয়_- 
“আশ্চর্য নয়। যা বিছ্যতের চম্কানি ! এমনিতেই চোখ ধাধিয়ে 
দেয়--দেখতে না পাওয়াটা আশ্চর্য নয় কিছু! আর এমন কানে- 
তাল লাগানে! বাজ-পড়ার শব্দের মধ্যে আমার গলা শুনতে যে 
পেয়েছ এই আশ্চর্য 1” 

এহ বলে সে ওদের বাড়ির ৬েতর নিয়ে যায়। 

অগ্নিকৃণ্ডের পাশে যায় তারা । লোকটা বলে-- “আগুনের 
পাশে তোমরা একটু গরম হয়ে নাও ! পোশাক-পরিচ্ছদও শুকিয়ে 
নাও একটু ' নিজের বলেই মনে করতে পারো এ-বাড়ি! 
এ-বাড়ি সবসাধারণের জন্যে 


পনেরো 


নেল্‌ এবং তার দাদামশাই সেই লোকটির সঙ্গে ভেতরে যায়। 

বড়ো একটা হলঘরে গনগন করছে আগুন--বেশ গরম 
আবহাওয়া, বাইরের জলবঝড়ের ছুধোগ থেকে এ যেন আলাদা 
জগতে তারা এসে পৌছয় । 

হলের মাঝখানে বড়ো একটা পর্দা টাঙভানো--বেশ পুরু পর্দা । 
ঘরটাকে ছ'ভাগ করেছে পাতে । 

পদার ওধারে জুয়ার আড্ডা তখন জমে উঠেছে । 

“নেল্--ও নেল্‌, ওরা তাস খেলছে ।” খুঁড়ো ফিসফিস ক'রে 
ব'লে ওঠে-_-৭শুনছিস না, তাস খেলছে ওরা 7?” 

বেজায় ভাবে বুড়োর উৎসাহ যেন বেড়ে যায়। 

পর্দার ওধার থেকে আওয়াজ আসে £ “নিবলো, নিবলো। 
মোমনাতি ! যাও, জানলাটা বন্ধ করে দিয়ে এস চট ক'রে! 
আজ তোমাদের হেরে তৃত হয়ে যেতে হবে! আইজাক্‌, নিয়ে 
এসো সাত শিলিং ছ'পেন্স- দাও আমায়!” 

“শুনছিস নেল্‌, শুনছিস্‌? লোকটা খুব জিতছে !” বুড়ে। 
গা-টিপে বলে । তার উৎসাহ ক্রমশই বাড়তে থাকে । 

টেবিলের ওপর টাকার বাছি শোনা যায় । 

“এরকম ছুযোগ আর দেখিনি কথনো 1” জুয়াড়ীদের 

১১১ 


ওল্ড কিউরিয়সিটি শপ. 


একজন উচ্চ কণ্ঠে বলে ওঠে । দারুণ বজপাতের শব্দে দিগ্বিদিক 
যেন থরহরি-কম্প ! 

“শয়তান আজ বেরিয়েছে তার কাজে 1” আরেকজন ভ্তুয়াড়ী 
বলে_-“শিয়তানের যারা বাহন তারা তো জুয়াখেলায় জিতবেই 
আজ 1!” 

প্রথমকার লোকটা ভেঁড়েগলায় এবার চেঁচিয়ে ওঠে_ণ্থামো, 
থামো! চুপ করে! । আগে টাকা গোন তো বাপু?” 

“লোকটা আবার জিতেছে !” নেলের দাদামশাই বলে-_ 
“খুব ভিতছে আজ 1” 

নেল্‌ অবাক হয়ে দাদামশায়ের দিকে চেয়ে থাকে এ যেন 
অন্থ কার গলার আওয়াজ । দাদামশায়ের চোখ-মুখে যেন অকস্মাৎ 
ভীষণ পরিবর্তন এসেছে --সমস্ত মুখ লাল হয়ে উঠেছে তার, ছুই 
চোখ ব্যগ্রতায় উত্স্রক-_- ঘনঘন পড়ছে নিঃশ্বাস । যে-হাত দিয়ে 
সে নেলের বাহু চেপেছিল, সে-হাত এমন সজোরে কাপছে যে 
নেল্কেও কাপতে হচ্ছে তার সঙ্গে । 

সাক্ষী থাকো! হে ভগবান্‌!” ওপর দিকে তাকিয়ে বুড়ো 
ব'লে ওঠে-_-“চিরদিন আমি এই চেয়েছি! এই কল্পনা করেছি! 
জুয়। খেলার টাকা এনে নেলের ছুঃখ ঘোচাব, নেল্কে দেব সেই 
টাক । এতদিনে আমার স্বপ্প সফল হবার স্থযোগ এসেছে 1” 

তারপর নেলের দিকে ফেরে--“কত টাকা আছে আমাদের, 
নেল্‌? নিয়ে এসো । কাল তোমার কাছে টাকা দেখলাম, না? 
বের করো । কত টাকা? দাও আমাকে 1” 
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“না, না! থাক আমার কাছে, দাদামশাই 1” নেল্‌ ভয় 
পায়। “চলো৷ আমরা চলে যাই এখান থেকে । বুষ্টিতে কা 
হবে? চলো যাই ।” 

“দাও আমাকে, আমি বলছি ।” বুড়োর কণ্ঠ রুট হয়ে ওঠে। 

“চুপ, টুপ, | কাদে না। ছিঃ নেল্‌। আমি বকেছি তোমায় ? 
কিছু মনে ক'রে বকিনি। তোরই ভালোর জন্ো, নেল্‌। আমি 
তোর যে-ক্ষতি, যে-সর্বনাশ করেছি-তুই জানিস না। যে-টাকা 
জুয়ায় উড্ডেয়েছিঃ জুয়া! খেলেই সেই টাকা ফিরিয়ে আনব ! তোর' 
ক্ষতিপূরণ কর্ব ! হ্যা, নিশ্চয়ই ! কই, নেল্‌, টাকা কই 1” 

“নিয়ে! না দাদামশাই 1” নেল্‌ বলে--“ও সর্বনেশে খেলায় 
আর কাজ নেউ। নিও নাও টাক!, ভগবানের দোহাই, থাক্‌ 
আমাদের কাছে ! বরং ছুড়ে ফেলে দ্রিই বাইরে ও টাকা সেও 
ভালো । তবু ও খেলায় কাজ নেই । চলো আমরা যাই এখান 
থেকে । চলে যাই চলো ।” 

“দে আমার টাকা 1৮ বুড়ো বলে। “টাকা চাই-হ আমার ! 
নেল্‌--তোর ভালোই করবো আমি । ভয় পাস্নি! আর আমি 
হারবে না, তুই দেখিস! এবার থেকে জিত.বার পালা আমার ।” 

নেল্‌ একটা ছোট্ট পুটুলি পকেট থেকে বার করে--বুড়োট! 
&েো1 মেরে ছিনিয়ে নেয় ; বলতে না বলতে । সঙ্গে সঙ্গে পর্দার 
ওধারে সে অগ্রসর তয় ক্ষিপ্রপদে । তখন বুড়োকে থামায় কার 
সাধ্য । নেল্ও যায় পেছনে পেছনে । 

পর্দার ওধারে। 


ওন্ড. কিউরিয়সিটি শপ. 


যে লোকটা তাদের ভেতরে এনেছিল সে তখন জানলা 
আটতে ব্যস্ত । 

একট! টেবিল-মাবখানে তার মোমবাতি জ্বলছে । ছু'জন 
লোক ছু'ধারে বসে । তাদের মাঝখানে কিছু টাকা । পর্দার 
গায়ে, চক দিয়ে লেখা খেলার ফলাফল । 

যে লোকটার ভেড়ে-গলা শোন। গেছল মধ্যবয়শী সে। হয়া 
লহ্ব। লম্ব' কালো গোক । চওড়া গাল, প্রকাণ্ড ভা, ধাড়ের মতো! 
গর্দান। তাপর লোকটি, যার নাম আইজাক--অনেকটা রোগা 
চেহারার, সামনের দিকে যেন ঝুকে পড়েছে । ব্যাকানো মুখ, 
চোখের দৃষ্টি তীন্ । 

“ওভে লুড়ে। মানুষটি |” আইজাক্‌ ফিরে তাকিয়ে বলে-- 
“আমাদের কারু সঙ্গে কি পরিচয় আছে তোমার ? নেই? পদার 
এ ধারট। প্রাইভেট- জানেন মশাই ?” 

“আমি বাধা দিতে আসনি- “থতমত খেয়ে বৃদ্ধ বলে। 

“বাধা দিতে আসিনি! বাধা ভাবার বলে কাকে! ছ্রজন 
ভদ্রলোক, নিজেদের দাভিগত খানায় ব্যস্ত এটা কি আপনার 
নজরে পড়ছে না? তাদের মাঝখানে 2 

“আমি_-আনি-আহিও খেলতেই এসেছি-__আমিও খেলতে 
চাই”--আম্তা আম্তা করে বলে বুড়ো । 

“21 খেলতে ! সেভালো কথা! এবার হেঁড়ে-গলা 
বলতে শুরু করে-“আইজাকৃ। চুপ করো । এমন করে” 
উঠেছ তুমি যে বৃদ্ধ ভদ্রলোক ঘাবড়ে গেছেন দস্তুরমতো । তাঃ 
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বেশতে। ! আপনি যদি খেলতে চান আমাদের সঙ্গে সেতো ভালো! 
কথাই ; সঙ্গে আছে কিছু ?” 

নেলের দাদামশাই মোজায় মোড়া টাকার ছোট্র থলিটা ঝনাৎ 
করে ফেলে দেয় টেবিলের উপর । তাসগুলোকে সে আকড়ে 
ধরে-যেমন ভাবে কুপণ তার সোনাকে মুঠোর মধ্ো নেয় । 

“ওঃ! এই টাকা! আইজাক্‌ থলিটা শূন্যে ছুড়ে দিয়ে লুফে 
নেয়। এই যদি ভদ্রলোকের টাকা হয় তবে মাপ করতে হবে ।” 

হঁডে-গলাটি বলে-_পবা$, মন্দ কি। এমনই বা কম টাকা 
কি শুনি! আবধঘণ্ট। স্বচ্ছন্দে ওর খেলা চলবে ওতেই 1” 

রি বলে সে জানালা বন্ধ করায় ব্যস্ত লোকটিকে ডাক দেয় 
_-জেমি, ভূমিও এসো । চারজনে মিলে শুরু করা যাক। চার 
হাতে খেলাই ভালো ।” 

জেমি এসে বসে বিলের আরেক ধারে । 

নেল্‌, ভয়-ভাবনা যন্ত্রণায় বিবর্ণ মুখে তখনো দাদামশায়ের 
কানের কাছে চুপি চুপি অহ্থরোধ জানায় চিলে চলো দাতুঃ 
চলে চলো !” 

“আমাদের ভালো হবে, নেল্‌ ॥” দাদাম্শাই জবাব দেয়। 
“আবার শ্রখা হবো আমরা । তাস আর পাশাহ মানুষের উন্নতির 
সোপান । অল্প তাল্প করে ক্রমশই আমরা বেশি ভ্রিতবো। 
আরো বেশি, আরো বেশি- ক্রমশই আরো বেশি । এমনি করে 
আমাদের অনেক টাকা হবে! সে সব টাকা-_সে সমন্তই-_ 
তোরই থাকবে নেল্‌্--সে সবই তোর 1” 
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ওল্ড. কিউর্িয়সিটি শপ, 


“ভগবান রক্ষা করুন্_-আমাদের দুর্ভাগ্য যে, এখানেই 
এসে পড়েছি আমরা 1” হতাশের স্তরে করজোড়ে প্রার্থনা 
জানায় নেল্‌। 

“চুপ 1” বুড়ো ধমকে ওঠে-ভাগ্যকে দোষ দিতে নেই ! 
ভাগ্য কখনো নিন্দাবাদ সহা করে না। ভাগ্যকে দোষ দিলে 
ভাগ্য বিমুখ হয় । আমি অনেকবার দেখেছি |” 

এবার সেই ভেঁড়ে-গলাটি বলে__ণযদি মেয়েটির নাই ইচ্ছা 
থাকে, নাই বা খেললেন আপনি । দিন, তাস ফিরিয়ে দিন 
আমাদের, খেলি আমরা 1” 

“না, না, খেলব আমি ।৮ বুড়ে। টেচিয়ে ওঠে । “নেল্‌, চুপটি 
ক'রে বসে থাকো আমার পাশে-_ লক্ষ্মী মেয়েটির মতোন । 
দেখনা কেমন জিতব আমি । বলে বসে খেলা দেখ আমাদের ।” 

তারপর ওদের খেলা শুরু হয় । 

ছরুদুর বুকে চুপ করে বসে থাকে নেল্‌। কি আর করবে? 

বসে বসে মে দেখে তার দাদামশাইকে | মুতিমান লোন 
যেন তার মুখে-চোখে লেলিহান হয়ে উঠেছে । এই সামান্য জয়ে 
উৎফুল্প, এই পরাজয়ে ম্ান-বিবর্ণ মুখ, আবার কিছু জিতে আগ্রহে 
উত্তেজিত ।-_এ যেন তার চিরদিনেৰ চেনা সে-দাদামশাই আর 
নয়। এ এক আলাদা লোক । এর চেয়ে তার দাদামশাই ম'রে 
যাওয়াই যেন ভালো ছিল ! 

বাইরে ঝড় বয়ে চলে. ভেতরে খেলা চল্তে থাকে । নেলের 
ভাবনাও বেড়ে চলে । 
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এরপর থেকে নেলের দাদামশাই রোজই যায় সেই আড্ডায় 
জুয়া খেল্তে, রোজই হেরে ফিরে আসে । এই ক'রে যা কিছু 
ওদের দু'জনের সঞ্চয় হয়েছিল, শ্রীমতী জালীর চাকরি ক'রে, সবই 
ফুরিয়ে আসে নিঃশেষে। তবু কিন্ত বুড়োর খেলার ঝৌক যায় 
না__বরং দিন দিন বেড়েই চলে । তার ধারণা, ঠিক এর পরের 
বার থেকেই তার জেতার পালা পড়বে-জুয়ার নেশায় তিনি 
উন্মাদ তখন । 

কিন্তু টাকা আর কই ? নেলের অত কষ্টের উপার্জন-_-সবই 
তো খতম্‌। জুয়াড়ী বন্ধুরা ওঁকে পরামর্শ দেয়, শ্রীমতী জালীর 
ক্যাশভাঙ্‌তে । বুড়োর তখন কাগুজ্ঞান লে কিছুই নেই-_ 
তাতেই সেরাজী। নেল্‌ দেখল--পর্বনাশ ! তার দাদামশাই 
চুর করতেও পেছপাণ্ড নন! জুয়াখেলায় মানুষের এতদূর 
অধঃপতন ! সে তখন আত্তান্ত রেগে উঠল, যেমন কোরেই হোক্‌, 
বাঁচাবেই তার দাদামশাইকে-_-এই সবনাশের কবল থেকে । 

শ্রীমতী জালার মিউজিয়ামে কাজ করে তাদের দিনগুলো 
কাটছিল মন্দ না। এ কাজ ছাড়তে, এবং শ্রামতী জালা, যিনি 
তাদের অতখানি উপকার করছেন, তাকেও ছেড়ে যেতে নেলের 
মন সরছিল না,-_কিস্ত কি আর করবে? এ ছাড়া যে তার 
দাদামশাইকে রক্ষা করবার আর কোন পথ নেই । 

কাজেই একদিন গভার রাত্রে আবার তারা বেরিয়ে পড়ে-_ 
নিরদেশের যাত্রায় । এখন পথ১চলাই হচ্ছে একমাত্র পথ, 
তার দাদামশাইকে বাঁচাবার। 
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ঝোল 


পথ চলতে চল্তে এবার নেলের মনে একটা নতুন ধরনের অন্থু- 
ভূতি জাগে । এত দিন সে মনে মনে নির্ভর করে এসেছে তার 
দাদামশায়ের ওপরে | কিন্তু আজ আর অজানা নেই তাৰ দাছু 
কতখানি অসহায় । যেন এক বয়স্ক শিশু--সব রকম আপদ- 
বিপদ, অন্যায় ও অকাজ থেকে নেল্কেই তাকে বাচিয়ে চলতে 
হবে। আজ থেকে কেনল নিজের নয়, তার দাদামশায়েরও ভার 
গে নিল। গর্ব মিশ্রিত আনন্দের অদ্ভুত একটা চিন্তা ধারে ধারে 
তার মনকে যেন আচ্ছন্ন করেছিল । 

টাদ ডুবে যায় আস্তে আস্তে । রাত তখন শেষের দিকে । 
হেঁটে হেঁটে ক্রান্থ হয়ে পড়েছে তারা । এসে পৌচেছে এক নদীর 
ধারে। 

আর হাট? যায় না। চাদ ডুবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার 
এসেছে ঘোরালো হয়ে । নদীর ধারে এক গাছের ছায়ায় তার। 
শুয়ে পড়ে পাশাপাশি । ব্রমশঃ আকাশের গায়ে তারাদের 
চাঁকচিক্য আসে যান হয়ে-ভোর হয়ে এসেছে । তখন তারা স্বপ্প 
দেখছে, একজন আর একজনেব পাশে । 

রাত কেটে যায়, সধ ওঠে-কিস্তু তখনো তারা ঘুমিয়ে । 
গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন । 

অনেকখানি বেলার পর, ঘৃম ভাঙতেই অদ্ভুত গলার আওয়াজ 
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ওভ্ কিউরিয়সিটি শপ, 


আসে ওদের কানে । চোখ মেলতেই, মাথার কাছে দেখে রুক্ষ 
চেহারার একজন লোক । 

তাদেরই গাছের কাছে, নদীর ধারে এক নৌকা এসে 
ভিড়েছে। লম্বা? ভারা এক নৌকা । তাতে দাড়ও নেই, পালও 
নেউ-ঘোডায় টানা] নৌকা । এক জোড়া ঘোড়ার সঙ্গে মোটা 
নৌকার কাছি বাঁধা ঘোডাপা নদার ধার দিকে নৌকা টেনে 
নিয়ে চলে। 

নৌকার গুপরে আবে ছুজন লোক দাড়িয়ে । তাদের দিকে 
বিস্মিতদুর্িতে চেয়ে আছে তারা । 

যে লোকটা নেল্দের মাথার কাছে, সে-ই ঘোড়ার পিঠে চেপে 
চাপিয়ে নিয়ে যায় । ককশকণে গিজ্জাস করে সেকি তচ্ছে 
তোমাদের এখানে ?) 


চর 


“জানি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম মশাই 1? 

নেল্‌ জবাপ দেয়। “সারারাত্রি হাটতে হয়েছে কিনা 
আমাদের । 

“অদ্ভুত্ঠ হাটন-দার তো 1” দেই লোকটিউ বলে আবার । 
“একজন তো অথরব--আর একজন বাচ্চা--£1টবার উপযুক্তই 
বটে। তোমাদের যাওয়া হচ্ছে কোথায় শুনি ?” 

কোথায় যাচ্ছে ওরা, তার জবাব নেল্‌ কি দেবে? সেকি 
কোনো জায়গার নাম জানে ছাই। আমতা আমতা ক'রে সে 
একটা দিক দেখিয়ে দেয় । 

সেই লোকট। তখন একট শহরের নাম করে-_আ'রে! প্রশ্রের 
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হাত এড়াবার জন্য নেল্‌ ঘাড় নেড়ে দেয়। হা, ওইখানেই তাদের 
যেতে হবে বটে। 

তখন লোকটি আব কোনে কথ। জিজ্ঞাসা না ক'রে নৌকায় 
ফিরে যায় তার সঙ্গীদের কাছে । 


খানিকবাদে নৌকা! ছেড়ে দেয়-_কিন্তু একটু দুরে গিয়েই 
আবার ফিরে আসে । ঘোড়ার পিঠে চাপা লোকটি হাক মারে 
সেখান থেকেই । 

“ডাকছে আমাকে ?” নেল্‌ দৌড়ে যায় তাদের কাছে। 

“হ্যা । নৌকার ভেতরকার একজন বলে- “তোমরা যদি 
ইচ্ছা করো আমাদের নৌকায় আসতে পারো । আমরাও যাচ্ছি 
সেই শহরেই । 

নেল্‌ প্রথমটা একটু চিন্তা করে। তারপর সে রাজা হয়। 
নৌকায় গেলে শন্ততঃ পথ-চলার পরিশ্রমটা বাঁচবে । 

নৌকায় তারা ওঠে । 

ছোট্ট নদী--তোরের রোদ গড়ে চকচক করছে তার জল । 
বড়ো বড়ো গাছ নদীর ধারে ধারে--তার ছায়া এসে মাঝে মাঝে 
আড়াল করছে স্ৃর্য-কিরণ। কোথাও বা চষ| মাঠ, কোথাও 
বনাচ্ছন্ন ছোটে পাহাড়- কোথাও বা গ্রাম_ চাষীদের ছোট্ট ছে 
কুঁড়ে ঘর। 

কোথাও বা দূরে ভারী শহরের আভাস দেখা যায়-_গির্জার 
উচু উচু মাথা । কলকারখানার ধোয়া উঠছে অতুযুচ্চ চিম্নির 
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মুখে । কোথাও বা সেতুর তলা দিযে চলেছে তাদের নৌকা-__ 
সেতুর ওপরে কাজ করছে জন-মজুরের দল । 

এইভাবে ঘোড়ায় টানা নৌকা বেয়ে চলে তারা । 

নেল আর তার দাছু নৌকার ফাকাতেই বসে থাকে। ছাউনির 
ভেতরে সেই দৃ'্জন লোক ।--তারা ওদের ডাকে ভেতরে 
যাবার জন্য; কিস্তু ভেতরটা অন্ধকার আর কি রকম 
ভ্যাপ সা গন্ধ । 

বাইরে ফীাকায় বসে যাওয়াই পছন্দ করে নেলরা। এখানে 
খোলা হাওয়া আর উত্তপ্ত শ্বধ-কিরণ। 

মাঝে এক গ্রাটিতে নৌকা লাগিয়ে, নৌকাওয়ালারা কয়েক 
বোতল মদ এবং কিছু খান্য কিনে এনেছে । সেই খাচ্যের কিছু 
তারা নেলদেরও দিয়েছিল । তাই তাদেব .সদিনকার আহার । 

নৌকার ছাউনির ভেতর থেকে মাতলামির হট্ুগোল আসতে 
থাকে এদের কানে । নেলের বুক কাপে। তীরে নেবে যেতে 
ইচ্ছে করে ওর । এই রকম নৌকায় বসে আরামে যাওয়ার 
চেয়ে, সারারাত হটে যেতে হলেও যেন ভালো ছিল, তার 
মনে হয়। | 

আবার রাত হয়। নৌকা লাগান হয় এক জায়গায়--রাত্রের 
বিশ্রামের জন্য ॥ নদীর বকে নৌকায় বেশ ঠাণ্ডা । নেলের শীত 
করে। কিন্তু ছাউনির ভেতরে গিয়ে আশ্রয় নিতে তার ভরসা 
হয় না। তীরের অন্ধকার গাছপালার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে 
বসে থাকে নেল্‌। তার দাদামশাহ তখন ঘুমিয়ে পড়েছে তার 
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পাশটিতে। যাক্‌-সে তার দাদামশাইকে বাচাতে পেরেছে, 
অপর।ধের হাত থেকে-_এত বিপদের মধ্যে এই তার সাস্তবন। ! 


রাত গভীর । ভখনও সে জেগে বসে আছে। 

ভাউনিত ভেতব থেকে একজন ফাকায় বাইরে আসে । তার 
মুখে ধূমপানের পাপ) নৌকার পাটান্ছনে এসে সে দাড়ায়-- 
নেদের পাশেই | 

নেল্‌্কে অন্থরোধ করে একটা গান গাইবার জন্য | 

নেল্‌ চুপ ক'রে থাকেঃ কোনো উত্তর দেয় না। 

“তোমার গলার স্বর মিষ্টি আল চোখের দৃষ্টিও ভারা 
কোমল ।” ভদ্রলোক বলতে থাকেন, নিশ্চয় গান গাইতে পার 
ভূমি । খাদের এমন দেখেছি তারাই গান গাইতে পারে আমি 
জানি। কখনো ভুল হয় না আমার । নাও, ধরো একটা 
গান | 

“গান গাইতে আমি তো জানি না ৮” নেল্‌ জবাব দেয়। 

“তুমি সাতচাল্লশটা গান জানো)” লোকট। গণ্তীরযুখে বলে, 
এ-বিষয়ে তার দু নিঃসংশয়তা দূরীভূত তবার নয়। “হ্যা 
সাতচাল্লশটা । তোমার মুখ দেখেই আমি বলে দিতে পারি। 
তার অন্ততঃ একঢত। আমাকে শোনাও । এখনই ।” 

নেল্‌ কি ধলবে? মাতালের সঙ্গে তর্ক করে কি লাভ? 
মে কিছুই বুঝবে না, শুনতেও চাইবে না। পাছে ভদ্দুলোকটি 
চটে উঠে বিগড়ে যাঁয় এই ভয়েই তার বুক কাপতে থাকে 
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অনেক ভেবে ছোট বেলার একটা ছড়া তার মনে পড়ে। 
সেইটাই আন্তে আস্তে ধরে সুর ক'রে। 

ভদ্রলোক ভারী খুশি হয়ে গুঠেন। গান শেষ হলে, আবাল 
ফরমাশ করেন--“আরে কটা |” 

নেল্‌ জানায় সে আর কোনো গান জানে না। কিন্তু 
ভদ্রলোক রুখে ওঠেন - “না, না, কোনো কথা শুনব না । আরো 
ছেচল্লিশটা আছে তোমার কে । আরেকটা গাও |” 

বাধ্য হয়ে খুজে-পেতে আরেকটা ছভা নেল.কে ধরতে 
হয়। 

গানের গণ্ডগোলে ভেতরের ছু'জনের ঘুম ভেডে বায়” 
তারাও আসে বাইরে । তাদের একজন বাঃ বাঃ! খাসা 
গলা? ভামিও গান গাঠতে পারি- ভা 1” 

নেলের গানের সঙ্গে নিজের ছেড়ে-গলায় সে গান ধরে । সে 
এক দারুণ স্ররাস্থরের ছপ্দ বেধে যায় । 

সব জিনিসেরই শেন আছে। নেলের দ্বিতায় গানও শেষ 
হয়। কিন্তু ওরা মানতে রাজা হয় নানা, না! চলুক, 
চলুক! এখনই শেষ হবে কি 1? 

নেল. জানায় যে, এ গানটার এইখানেই ইতি । 

“তবে আরেকটা হোক । আরেকটা নতুন । পয়নাল্লিশটা 
আছে তোমার ষ্টকে। তারই একটা হোক্‌--যেটা সবচেয়ে 
ভালো ।” 

নেল, প্রথমকার ছড়াটাই আবার শুরু করে ।--ওরা ধরতেও 
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পারে না__-ধরবার অবস্থাই নেই তখন ওদের । ওরাও খুব ল্লা 
করে কোরাসে যোগ দেয় । 

এমনি ক'রে সমল্জ রাত চলে। গেয়ে গেয়ে নেলের গলা ভেঙ্গে 
যায়। অবশেষে ভোর হয়ে আসে, আবার স্থূর্য ওঠে । তখন নিস্তার 
পায় নেল। আর এক দারুণ ছুঃখের রাত্রি তার প্রভাত হয়। 

অবশেষে সেই শহরে এসে পৌছায় তারা । নৌক। ভিড়ানে! 
হয় ধারে । তারা সবাই তীরে নেমে আসে । 

নদীর বুক এখানে চওড়া হয়ে এসেছে । জলও এখানে 
ঘোলা আর ময়ল।। চারিধারে আরো নানান আকারের নৌকা 
_- ছোট বড় মাঝারি । যাচ্ছে আসছে। 

তীরে দাড়িয়েই দেখ! যায় শহরের বাড়িঘর রাস্তাঘাট, লোক- 
জনের ব্যস্ততা, দোকান-পসরার ভিড় । টেঁচামেচি, ভট্টগোল, 
হইচই | বাড়ির ছাদ থেকে ধোয়া উঠছে রান্নাঘরের । কামার- 
খানার হাতুড়ির শব । 

নৌকা ভাসতে থাকে নদীর জলে । তার আশ্রয়দাতারা 
নিজেদের দিকে ফিরেও তাকায় না। 

নেল্রা ধন্তাবাদ জানাবার জন্তা খানিকক্ষণ বৃথা অপেক্ষা করে 
এবং অবশেষে না বলেই বিদায় নেয়। বিনা বাক্যব্যর়ে আবার 
চলতে শুরু করে। একটা রাস্তা ধ'রে-পাশের একটা সরু 
গলি পেরিয়ে, এক বড় রাস্তায় গিয়ে পড়ে তার। । 

তাদের মনে হতে থাকে, হাজার বছর ধরে এম্নি যেন হেঁটেই 
চলেছে তারা । এম্নি অক্রংস্ত-চরণে। 
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ওল্ড কিউরিয়সিটি শপ, 


ওদের ছু'পাশেই জনতা নদীর আ্োতের মতো ছুটে চলেছে-_- 
এক সেকেগ্ড পধস্ত দ্রাড়াবার ফুরসৎ নেই কারো । নিজের 
নিজের ধান্দায় ব্যস্ত সবাই | 

গাড়ি-ঘোড়া মাল বোঝাহ হয়ে চলেছে ছ্রাধার দিয়েই | 

ওরা চারিদিকে অসহায়ের মতো তাকায়, কোনো ধার থেকেই 
ভরসাব কিছু পায় না । 

ইতিমধ্যে একপশ-লা বৃষ্টি এসে পড়ে । কোথায় বা দাড়াবে? 
এই বিরাট বিমুখ বাতিব্যস্ত শহরে মাথা গুজে দাড়াবার জায়গা 
কি আছে? একটা বারান্দাওয়ালা বাড়ির নাচে ছুটে যেতে 
না ধেতে কাপড়চোপড় ভিজে গেল ওদের । 

এই রকম উদ্দেশ্যান পথে পথে ঘুরে ঘুরে খেলা পড়ে 
আসে । সন্ধ্যা হয় তয় । কিন্ত কোথাষ শবাশ্রয় প্রার্থনা করবে? 
কেউ তাদের মুখের দিকে কিরেও যে তাকায় না! আর এই 
সব শহরের লোক - এরা যেন কেমন-কেমন ! গ্রামের লোকদের 
মতন নয় । এদের কাছে প্রার্থনা জানাতে ভরসা! হয় না নেলের। 
এরা যেরকম ব্যতিব্যস্ত হয়ে, নিজের কাজে দিখ্বিধিকে ছুটে 
চলেছে-_-এরা কি একদণওড দাড়িযে ওদের কথা শুনবে? বিশ্বাস 
হয় না। 

কেন তারা এল এই শহরে! এর চেয়ে পাড়ার্গায়ের পথে 
পথে চলা তাদের ছিল ভালো । সেখানকার লোক গুলোও 
ভালো, এতো তাড়াহুড়োও নেই তাদের-_ চাইলে আশ্রর আর 
খাগ্ভ অকুন্ঠিত মনেই তারা দেয়। 
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এখানে এই বিরাট জন-সমুদ্রের কবলে তারা যেন ছুটি 
বালুকণা-_কে তাদের গ্রানা করে ! 

রাত আরো বেশি হয়ু। 

তার দাদামশাই বকৃতে শুরু করে দেয়। বেশ ছিল তারা 
জালীর ওখানে--জুয়াখেলাও চলছিল তার; বরাত ফেরানার 
বেশ স্রযোগ পাওয়া গিছল--ফিরতই একদিন না একদিন ! 
কেন যে কর্মভোগ করতে এখানে আসা । 

এই নিদারুণ পথ-কষ্টের ওপর দাদানশায়ের বকুনি যেন 
নেলের যন্ত্রণা শতগুণ বাড়িয়ে দেয়। 

“লম্মী দাদু! আজ আমরা এইখানে ফাকাতেই শোব 
কোথাও । রাস্তার ধারেই | লোক চলাচলের ভিড একটু কমুক !” 

কিন্তু শহরে লোকের ভিড় কি কখনো কমে ? শহরের রাস্তা 
কখনে। নিস্তব্ধ হয়? কেজানে? এতরাত্রেও ঘে রকম মানুষের 
গতিবিধি তা'তে বডে। ভরসা পায় ন। ওরা । 

নেল্‌ বলে--“আজ রাতটা কোনো রকমে কাটিয়েঃ কালই 
আমরা শহর ছেড়ে যাব থা পাড়াগাধ়ের দিকে 1 ভিক্ষা-শিক্ষা 
করে যেমন করেই হোক এখান থেকে বেরুতেই হবে আমাদের |” 

পাদানশাহ জবাব দেয়--ণহ্যা, তাই । যত শীগর্থগর পারি 
এখান থেকে বেরুতে হবে । কেধল আলো আর আলো, বাড়ি 
আর বাড়ি । দম আটকে আসছে আমার ।” 

অবশেষে এধার-ওধার ঘুরতে ঘুরতে একটা দেউড়ির মতো 
ওরা দেখতে পায় জায়গাট! নিন এবং বেশ গরম । দেউড়ির 
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গেটের দেওয়ালে আটুকে ঠাণ্ডা বাতাসের প্রবেশ পথ নেই 
এখানে । 

বেশ শুকনোও জায়গাটা । কিন্তু দারুণ অন্গকার । কিন্ত 
তাতে কি? অজেকের রাতের মতো এখানে মাথা গোজা 
যায়। চমৎকার আশ্রয় । 

তারা শুতে যাচ্ছে, এমন সময় অন্ধকার ভেদ করে একটা 
বিরাট কুষ্ণকীয় মুতি বেরিয়ে আসেকে ? কে এখানে ?” 

অত্যন্ত কর্কশ তাব কস্বর | 

“আমরা” কম্পিত কগে বলে নেল। 

“কে? আবার বলো। গল] তো চিনতে পারছি না।” 
লোকটা চাকার করে-প্সাড়া দাও! কে তোনরা ? আমি 
চিনি তোমাদের ?” 


“না ।”? ভয়ে ভয়ে শেল উত্তব দেয়আিমরা এখানকার 
নই | বিদেশী লোক শহরে এসে পড়েছি | টাকাকড়ি নই, 
কোথায় আশ্রয় নেব 7 ভখ [শই ধিশ্রাম করতে এসেছি |” 

'ল।কট! পকেট থকে মোমপাভি আর দেনা ল্রে করে। 


আলো জ্বালে। অন্ধকারে যতটা ভয়াবহ দেখিয়েছিল ততো 
ভয়ঙ্কর নয় দেখতে লোকটা । পন্থা বিবণ চেঠারা । গলার স্বর 
কর্কশ কিন্তু সেটা তার স্বভাবতহ--কঠোর গুকুতির পরিচায়ক 
নয়। 
“বিশ্রাম করবে এখানে £ বিআামের জায়গাহ বটে এ 
লোকটা বলে । “এই এমন নিশুতি রাতে !” 
১২৭ 


গ 
1 


রি 
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হি 


“আমাদের ছুর্ভাগ্যই এজন্য দায়ী সার!” নেলের দাদা- 
মশাই এবার বললেন নিজেই । 

“বেশ, তোমরা এখানে থাকতে পারো রাতটা” নেলের 
দিকে চেয়ে লোকটার ঘেন মায়া হয় ঈষৎ । “আমি ভেতরেই 
থাকি_-এই দেউন্ডি পাহারা দেওয়াই আমার কাজ । কিন্তু কাল 
সকালেই তোমাদের চলো যেতে হবে এখান থেকে । ভোর হতে- 
না-ততেই ! বুঝে 1” 

ওরা খাড নাড়ে। 


সতেরো 


রাত্রি প্রভাত হয়। 

নেলের মনে হয় সে মেন কতদিনের পীড়িত, শরার এমনি 
ছুরবল। 

শেষ সম্ধলঃ একটা পেনি মাত্র, খরচ ক'রে আরেকটা রুটি 
সে কেনে, কিন্তু খেতে গিয়ে টের পায় যে খাবার বিন্দুমাত্রও রুচি 
নেই তার মধ্যে । 

ক্টখানা সে দাদামশাঠকে দিয়ে দেয় বুড়ো গোখাসে 
গিলতে থাকে । চেয়ে দেখে আনন্দে চোখ ছলছল ক'রে আসে 
নলের । 

আবার তাদের পথ চলা শুরু হয়। 

চলতেও আর পারে না সে। ছু'পায়েই অসম্য যন্ত্ণ! । 
৫'পাঁই ফুলে উঠেছে, টাটিয়েছে ভয়ঙ্কর । কিন্তু দাদানশাইকে 
সে জানায় না। 

ওই কোমল পা ছু'খানি কি দুঃখের অফুরন্ত পথে চলবার 
জন্তেই স্ুষ্টি হয়েছিল ? 

বিকালের দিকে দাদামশাই অভিযোগ করেন--খিদেয় তার 
নাড়ি জ্বলে ঘাচ্ছে 

চোখে-কানেও নেলের দেখা-শোনার শক্তি যেন কমে এসেছে। 

কিন্তু কোন অভিযোগ সে করে না। 
৯ ১২৯ 
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তার মনে হতে থাকে, সত্যই যেন তার শক্ত অস্থখ করেছে, 
সে আর বাচবে না। 

কি করবে নেল? আর যে একটিও পয়স! নেই তার কাছে । 

পথের ধারে একটি ভাঙা কুঁড়ে ঘরের দরজায় গিয়ে সে 
দাড়ায় । দরজার কড়া নাড়ে। 

দরজা খুলে একজন লোক বেরিয়ে আসে । মজুর গোছের 
চেহারা । সে বলে, “কি চাও এখানে ?” 

“ভিক্ষে দিন । এক টুকরো রুটি ।” 

“ওটা কি, দেখেছ ?” ভাঙা-গলায় লোকটি ঘরের কোণে 
একটা পু'টুলি জড়ানো স্তর দিকে নেলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 

«কী ওটা জানো ? আমারই মরা ছেলে! থেতে না পেয়ে 
মরেছে ।” 

নেল, আতকে পেছিয়ে আসে দরজা থেকে-দরজাও সঙ্গে 
সঙ্গে বন্ধ করে দেয় লোকটি । 

নেল, আর দাড়াতে পারে না সেখানে । বুঝতে পারে সে, ষে 
ভিক্ষা পাবার জায়গা এ নয়। 

এগিয়ে চলে--আরো এগিয়ে চলে তারা । 

আশ্রয়ের আশা, কি খাগ্ভের ভরসা আর তাদের নেই। 

কিন্তু আর চলতেও পারে না যেন। পায়ে এমন অসহ্য 
ব্যথা । তবুও নেল, তা জানতে দেয় না তার দাদামশাইকে । 

বিশ্রামের জন্য দাড়াবারও তার সাহস হয় নাঃ কি জানি 
তারপরে যদি আর ওঠবার হাটবার শক্তি না থাকে ? 
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সন্ধ্য! ক্রমশই ঘনিয়ে আসছে। 

তারা তখন ঘুরতে ঘুরতে শহরের কর্মব্যস্ত কোলাহলমুখর 
অঞ্চলেই এসে পড়েছে আবার । 

শরীর আর বয় না, পা যেন টানে না আর । 

এর ভেতর কয়েকটা বাড়িতে তারা আশ্রয় ও খাছ্যের 
প্রার্থনা জানিয়েছে, কিস্তু সবকটি বাড়ি থেকেই প্রত্যাখ্যাত হয়ে 
সাহায্য পাবার প্রত্যাশ! ওদের উবে গেছে। 

শহরের লোকদের দয়ামায়া নেইঈ,যারা দরিদ্র তারা তো৷ 
অসমর্থ কিন্তু যাদের প্রচুর আছে, সমর্থ যারা দিতে-_দানের 
স্পা নেই তাদের । 

আর কোথাও ওর! প্রার্থনা জানাবে না। কেবল এগিয়ে 
যাবে-_আরো এগিয়ে-_ যতক্ষণ পা চলে । 

কিন্ত আর নিজেকে টেনে নিয়ে যেতে পারছে না নেল,। 
শেষ-মুহৃত যেন আসন্ন হয়ে এসেছে তার। 

রাস্তার মোড়ে, তাদের কিছু আগে আগেই চলেছেন এক 
ভদ্রলোক, একখানা মোটা বই তার হাতে । 

পড়তে পড়তে তিনি যাচ্ছেন ধীরে ধীরে) 

আস্তে চললেও তাকে গিয়ে ধরবার ক্ষমতা নেই । তবু নেল, 
শেষ শক্তি সঞ্চয় করে প্রস্তুত হয় । 

ভদ্রলোক হঠাৎ ফ্াড়িয়ে পড়েন-- বইয়ের একটা জায়গা তার 
খুব ভালো৷ লেগে গেছে । মনোযোগ দিয়ে পড়বার জন্তেই তিনি 
দাড়ান । 
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আশার আভাস পেয়ে, নেল, ছুটতে আরম্ভ করে-_দাদা- 
মশাইকে ছেড়ে । 

পায়ের শব্দে ভদ্রলোক পিছন ফিরে তাকান। 

অস্থটন্বরে হাত ক্োড় ক'রে প্রার্থনা জানায় নেল্‌। 

কিন্তু ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়েই সে মুছিত হয়ে পড়ে । 
তারই পায়ের কাছে । 


ভদ্রলোক আর কেউ নয় আগের গ্রামের সেই ইস্কুল-মাষ্টার | 

তাকে দেখে নেল্‌ যেমন বিক্ময়*আবেগে সংজ্ঞা হারিয়েছিল 
নেল্‌্কে দেখে তিনিও তেমনি কম বিস্মিত ও বিচলিত হন নি। 

কিন্তু অল্পক্ষণেই নিজেকে সামলে নেন তিনি । লাঠি আর বই 
রাস্তায় ফেলে দিয়ে হাটুগেড়ে তিনি বসে পড়েন নেলের পাশেই । 
ছু'একটা সহজ জানা উপায়ে নেলের চেতন্য ফেরাবার চেষ্টা 
করেন। 

নেলের দাদামশাই কাছেই দাড়িয়ে হাত পা ছুড়তে থাকেন 
কেবল । বার বার অনুরোধ করেন নেল্কে, একটি কথা বলবার 
জন্য | 

“মেয়েটির শরীরে আর কিছু নেই ।” মুখ তুলে ইস্কুল-মাষ্টার 
বলেন-__“বড়ো বেশি তুমি একে ভূগিয়েছ বন্ধু !” 

“না খেয়ে খেয়ে এমনি হয়েছে ।” বুড়ো উত্তর দেয়--“ও যে 
এতো ছুবল হয়ে পড়েছে এক সেকেণ্ড আগেও আমাকে জানতে 
দেয় নি। 
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ইন্কুল-মাষ্টার নেল্‌কে কোলে ক'রে তুলে নেন। এগিয়ে 
চলেন তিনি । বুড়োকে বলেন, নেলের বাস্থেট এবং ভার বই ও 
ছড়ি নিয়ে তার পিছনে পিছনে যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি আসতে । 

কাছেই 'একটা ছোট্ট সরাইখানা ছিল । মাষ্টারমশায়ের গন্তব্য 
ছিল সেখানেই । নেলের চৈতন্যহীন দেহ বুকে করে তাড়াতাড়ি 
ছুটে চলেন তিনি । 

সরাইখানার গিন্লী নেল্‌্কে কোলে তুলে ধারে আনে আস্তে 
নিজের বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেন। তারপর গরম কাপড়ে 
গা-মুড়ে দিয়ে নেলের ক্ষত-বিক্ষত ও স্টীত পা! ছুটি ধুইযে, 
গরম ফ্ল্যানেলে জড়িয়ে দেন। একজনকে পাঠিয়ে দেন ডাক্তার 
ডাকতে । 

এ-সব ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই নেলের চেতন্য ফিরে আসে! 
ক্ষীণম্বরে সে ধন্যবাদ জানায় সকলকে । 

তারপ্র তার ছূর্বল হাত বাড়িয়ে দেয় ইস্কুল-মাষ্টারের দিকে। 
পাশেই দাড়িয়েছিলেন তিনি । 


পরদিন সকালে নেল্‌ সুস্থ হয়ে ওঠে, কিন্তু শরীর ভারী 
তুর্বল। ভালো ক'রে সারতে হলে আরো একদিন বিশ্রাম 
নেওয়ার দরকার । 
ইন্কুল-মাষ্টার এ খবর পেয়ে খুশিই হন। আরো একদিন 
অনায়াসে তিনি অপেক্ষা করতে পারেন--সবশ্দ্ধ প্রায় ছুটে দিন 
গেলেও তার কাজের তেমন ক্ষতি হবে না। 
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নেল্‌্কে দেখতে যখন তিনি গেলেন তখন সে ঘরে আর কেউ 
নেই। তাকে দেখে নেলের চোখের জল কিছুতেই বাধা মানে 
না। তার গাল বেয়েও কয়েক ফৌটা অশ্রু গড়িয়ে আসে । 

মুখে তিনি বলেন_-“ছি ছি! কান্নাকাটি কিসের! কী 
ছেলেমান্ুষ! কিন্ত নিজের চোখের জলও সামলাতে পারেন না 
তিনি । 

“এত আনন্দের মধ্যেও আমার ভ্রঃখ হচ্ছে এই ভেবে যে, 
আমার জন্তে আপনাকে কষ্ট পেতে হোলো ।” নেল. বালে__ 
“আবার আমরা আপনার বোঝ! হলুম 1” 

“বোঝার কথা বোলো! না!” ইচ্কুল-মাষ্টার ওর চোখ মুছিয়ে 
দিতে দিতে বলেন_-“তুমি যেদিন আমার কুড়ে ঘবে পা 
দিয়েছিলে, সেদিন থেকেই আমার সৌভাগ্যের সৃত্রপাত ! আমার 
বরাত ফিরেছে সেই থেকেই 1” 

“সত্যি ?” আনন্দে ভ'রে ওঠে নেলের মুখ । 

“নিশ্চয়!” বলতে থাকেন ইস্কুল-মা্টার_-আমি এখান 
থেকে বেশ একটু দূরে, এক গিজায়, পা্রীর কাজ পেরেছি । 
বছরে প্য়ত্রিশ পাউগু ! পয়ত্রিশ পাউণ্ড বড় কম নয়।” 

“ভারী সুখী হলুম শুনে ।” নেল২ বলে-_“মাষ্টারমশাই, 
সত্যিই ভারী সুখী হলুম আম ।” 

*সেইথানেই চলেছি আমি, আমার নতুন কাজে যোগ দিতে । 
ঘোড়ার গাড়ি করেই যাবার ভাড়া তার! দিয়েছে আমায় । কিন্ত 
আমি ভাবলুম, হাতে যখন সময় আছে তখন হেঁটেই যাই না 


১৩৪ 


ওল্ড কিউরিয়সিটি শপ, 


কেন? অনর্থক গাড়িতে ভালো লাগে না আমার । সুস্থ শরীর 
থাকলে হাটাই উচিত । ভাগ্যিস, আমার হেঁটে যাওয়ার স্মতি 
হয়েছিল, সেজন্যে ভগবানকে ধন্যবাদ ! তা না হ'লে কি তোমার 
দেখা পেতৃম 1” 

“আমিও ভগবানকে ধন্থাবাদ দিই”-- কৃতজ্ঞতায় ভেঙে 
পড়ে নেল। বলবার কিছু জার খু'জে পায় না, চোখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে আসে আবার তার । 


তার পরদিন আবার তাদের যাত্রা শুরু । কিন্তু এবার আর 
পায়ে হটে নয় । ঘোড়ার গাড়িতে 17 

কী আবামের ভ্রমণ! নরম গদি-মোড়া গাড়িতে? ঘোড়ার 
গলার ঘণ্টার আওয়াজ শুনতে শুনতে-ঘ্বুমে চোখ জড়িয়ে 
আসে । কী সুখের পথ-যাত্রা ! 

হু'রাত রাস্তায় কাটিয়ে অবশেষে তারা এসে পৌছয় সেই 
গ্রানে_যেখানে তাদের পৌছবার কথা। 

এক প্রকাণ্ড গীঞজজার পাশে এসে তাদের গাড়ি পাড়ায় । 

“এই, এই সেই চার্চ! দেখ দেখ !” ইন্কুল-মাষ্টার আনন্দে 
চেচিয়ে ওঠেন। “এর পেছনেই ওই যে পুরোন বাড়িটা দেখছ, 
ওই হচ্ছে ইস্কুল । পাত্রীর কাজ আর মাষ্টারি দুই-ই আমাকে 
করতে হবে। বছরে পয়ত্রিশ পাউণ্ড বেতন- এমন চমৎকার 
জায়গায় !” 

ইন্কুল-মাষ্টার উল্লসিত হয়ে ওঠেন'। 

১৩৫ 


ওল্ড, কিউরিয়সিটি শপ, 


ঘুরে ঘুরে ওরা সব দেখে বেড়ায় । যা দেখে তাই ওদের 
হুচোখে যেন মধু-বর্ণ করে। কী ভালোই যে লাগে ওদের ! 

ধূসর ব্রঙের সেকেলে সান্-বাঁধানে৷ উঠোন, পুরোন মেহগিনি 
কাঠের সব দরজা-জানালা, গীর্জার পেছনের পটভূমিকায় ইতভ্ততঃ 
ছড়ানো কবরের মতে! মার্বেল প্রস্তর-ফলক, বাদামি রঙের কুঁড়ে 
ঘর, গোলাবাড়ি, এমন কি গীর্জার চুড়ায় বাতাসের গতি-বিজ্ঞাপক 
মুরগীর প্রতীকটি পধন্্--যা! দেখে তাই ওদের চোখে ভাল লাগে। 

বাঃ, কী স্বন্দর জায়গা! অনতিদূরে ছোটো ছোটো কুঁড়ে 
ঘরের ছাউনি, গোলাবাড়ি, বসতবাড়ি, গাছপালার ফাকে ফাকে 
আন্ডাস মেলে তাদের | দুরে দূরে শ্যন ওয়াল্শ পর্বতশ্রেণা । 

হ্যা, এমন একটি জায়গার্ই তো স্বপ্ন ছিল নেলের মনে--এই 
তো সেহ স্থান। এইখানেই তো তার মুক্তি হবে! এর জন্যই 
তার এতদিনের এত ছঃখের পথযাত্রার এত কষ্ট সব সার্থক হবার 
প্রতীক্ষায় ছিল-_এই জায়গাটির জন্াই | 

“এইবার কিছুক্ষণের জন্য তোমাদের ছেড়ে যেতে হবে 
আমায় |” অবশেষে ইঙ্কুল-মাষ্টার নিজের আনন্ন-উজ্জবল শুদ্ধতা 
ভঙ্গ করেন। “এখানকার বড় রেক্টরের সঙ্গে আমার দেখা করা 
দরকার কিনা । এখনি ন! গেলে নয় |” ্ 

“বেশ তো । নেল্‌ বলে, “আপনি দেখা করে আস্মন 1৮ 

“কোথায় রেখে যাব তোমাদের ? ওই সরাইখানার ওখানে ?” 

“না এইখানেই বমি ততক্ষণ 1” নেল্‌ জবাব দেয়, “যতক্ষণ 
না আপনি ফিরে আসছেন ।” 

১৩৬ 


ওল্ড কিউরিয়সিটি শপ, 


“তাই ভালে। !” বোলে ইঙ্কুল-মাষ্টার চলে যান। 

ঝোপঝাড়ের পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে ইস্কুল-মাষ্টার গাছপাতার 
আড়ালে তন্তুহিত হয়ে যান। নেল্‌ চেয়ে থাকে-__-যতক্ষণ 
তাকে দেখা যায়। তারপর দীথনিংশ্বাস ফেলে সে চোখ 
ফিরিয়ে নেয় । 

অনেকক্ষণ পরে ফিরে আসেন ইস্কুল-মাষ্টার । একগোছা 
মর্চে-ধরা চাবি তার হাতে । 

এসেই তিনি একটি সুন্দর বাসগৃতের দিকে অনলি নিদেশ 
করেন। বলেন, “বাড়িটি হচ্ছে তোমাদের 1” 

“আমাদের 1” টেঁচিয়ে ওঠে নেল্‌। 

“হ্যা, তোমাদের । তবে আমিও খুব বেশি দূরে থাকছি না । 
তোমাদের প্রতিবেশী, বলতে গেলে । পাশের ছোট বাড়িটি 
আমার । আর এইটা তোমাদের 1” 

“এই  চমণ্কার-- এ হ্বন্দর--এমন স্বপ্নভরা বাড়ি 
আমাদের” নেল আর বেশি কিছু বলতে পারে না। আনন্দের 
আতিশ্য গলা ওর ধরে আসে । 

ইক্কুল-মাষ্টার বলেন_- “এমন চম€কার বাসস্থানের সঙ্গে 
বছরে পয়ত্রিশ পাউণ্ড! এই টাকায়--আমাদের তিনজনের 
বেশ আরামেই এখন থেকে দিন কাট্বে, কি বলো ?” 

নেলের আর বলবার তখন কিছু ছিল ন1। সে চুপটি করে 
কেবল একবার ভাববার চেষ্টা করে-তার দাদামশাইকে নিয়ে 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এই নিরুদ্দেশ পথযাত্রার কথা ।*** 

১৩৭ 


উপসংহার 


এর পবের কাতিনী খুব সংক্ষিপ্ত । এদিনের দারুণ পথশ্রমের ফলে 
নেলের ভেহুলে তেরে ক্ষয় ধরেছিল এখানে এসে তার পরিণতির 
চন! হয়। 'অল্পদিনেই তার ভৌীবন-প্রপীপের হেল ফুরিয়ে আসে। 
এদিকে কিট অর্থাৎ ঘে ছেলেটি দাদামশায়ের দোকানে কাজ করত, এবং 
যাকে তালোবেসে তার সেই আদরের পাখাটি নেল্‌ যাত্রাকালে দিয়ে 
এসেছিল, "সে এবং নেলের আশীষস্বজন "নেক খোজাখুজি করে ওদের 
সন্ধান পায। দিন কিট এসে মেই পুরোন গাজার বাসগৃহে প্রথম 
পদাপণ করল, সেদিনেই নেলের জাবনপ্রদাপ নিনেছে, এবং নেলের 
বুডো দাদামশাই এখন পাগলের মতো! যা-ভা আবোল-চাবোল বকৃছেন ॥ 
মেই শোকাবহ করুণ ঘটনার শেষাংশ এখানে ইচ্ছে কেউ বাদ দেওযা! 
হয়েছে। 


০শেষ 


